“制枪村”的二十年:如何走出罪与穷
2022-05-30翟星理
翟星理
过去二十年,发生在石花村最大的事,就是因造枪贩枪死了几个人。一人被执行死刑,一人保外就医期间病死,一人出狱后病死,还有一人造枪时被外村同伙打死。
这个位于贵州松桃县东北部的小山村,与湖南、重庆交界,交通不便,有山间小路与湖南湘西州、重庆秀山县相连,三地交界处皆为苗寨。
松桃的枪患一度达到“猖獗”的程度。2001年4月开始,公安部在全国范围内集中处理了六十余万支“黑枪”,来源主要是青海化隆县和贵州松桃县,这两个地方被媒体称为中国两大地下“黑枪”基地。
作为松桃枪患最严重的村寨之一,石花村一度被形容为“几乎家家户户是兵工厂”,在2001年那次 “治爆缉枪”行动中,多人落网。
2020年,石花村最后一个涉枪犯罪人员出狱。彼时的石花村已经脱贫“摘帽”,有劳力的家庭全部外出务工,他们在村里建起楼房、把孩子送到县城读书。这是他们对抗贫穷的共同选择。
二十年前,这些涉枪人员要面对如何活下去的问题,二十年后,他们面临的问题是如何富起来。
边流泪,边上铐
“除了枪管膛线我们自己加工不了,其他的零件我们都能做。”有石花村的乡贤介绍。
石花村土地资源极度匮乏,全村196户842人,至今只有水田560亩、旱地310亩。贫穷是石花村后来制贩枪支犯罪频发的重要原因之一。石花村涉枪犯罪人员的共同特征是,结婚分地后家庭贫困,子女众多,吃不饱饭,铤而走险制贩枪支。
生于1967年的麻三水,结婚前家里兄弟多,人均一亩多地,还能勉强吃上饱饭。1998年和龙二珍结婚后,麻三水的地没增加,加上龙二珍和陆续出生的三个孩子,全家一起挨饿。“穷,吃不饱饭了”,2022年7月8日,麻三水说。
2001年麻三水因制枪、贩枪被捕时,大女儿两岁多,儿子一岁半,小女儿只有六个月大。龙二珍没跑,“我三个崽可怜。”她搭车去湖南吉首探视,因为不识字,也不太会说汉语,打听了两年才找到麻三水服刑的监狱。麻三水被判了有期徒刑15年,因表现良好多次获减刑,2012年刑满释放。
松桃是铜仁市面积最大、人口最多的县。全县面积3409平方千米,户籍人口73.3万,以苗族为主,汉、侗、土家等民族在松桃县也有分布。早在1991年,松桃县就被列为国家级贫困县。
有回忆文章显示,警方在松桃县抓捕嫌疑人时目睹其家中惨状,“一边流着眼泪,一边上铐。”
“缉枪”结束,政府部门就于2002年启动了针对石花村的扶贫工作。2012年,松桃县贫困人口仍有25万左右,贫困发生率为38.2%。2014年,全县建档立卡贫困户15.87万人,贫困发生率为26%。
虽然贫困人口在减少,但在石花村,除种地外没有其他经济来源,赚钱的唯一方式就是离开村子,外出务工。
“那些要照顾老人、孩子,没办法出去打工的劳力该怎么办?”一原籍石花村、现在广东工作的人士说,窘迫的经济状况,使得枪患难以快速绝迹。
2001年公安机关打击之后,2008年至2010年,石花村仍有4人因涉枪犯罪被抓捕、判刑。2011年,又有3人向公安机关自首。
据统计,从1995年至2011年,户籍人口不到900人的石花村,有22人先后因制枪、贩枪获罪。
尝试没有停止过
如何让石花村摆脱困境,走出制枪村的阴影?尝试没有停止过。
2018年,脱贫攻坚战三年行动开局,当年年底,石花村贫困发生率仍达37.07%,高居松桃县第一、铜仁市第二。
压力之下,上级部门2019年在石花村实施了一个林下肉鸡养殖的扶贫项目。和麻三水同年出狱的麻大林是参与的农户之一,第一年分到两百多元,“第二年鸡苗死了好多。”林下肉鸡项目宣告失败。
2020年,上级部门又在石花村实施节瓜种植项目,面积共106亩,政府扶贫资金投入30万元,同时引入农户以土地入股、社会企业筹资16.0782万元入股。
麻大林把家里的两亩多地都拿去入股,租金、分红、工钱,三个月的时间麻大林一共拿到手3800元,“比种地强。”麻大林说,这个项目已停止。
轰轰烈烈的脱贫攻坚行动中,扶贫项目之多在石花村的历史上罕见。不过,脱贫之后如何真正富起来,石花村仍然需要时间来探索。
2019年年底,松桃县包括石花村在内的42个深度贫困村全部“摘帽”。2020年3月,貴州省政府宣布松桃县退出贫困县。
这一年,石花村最后一个服刑的涉枪犯罪人员龙天名回家了。龙天名获刑18年,因表现良好获减刑三年多。
龙天名时年60岁,一切重新开始。出狱那天,全村人都去道贺,亲戚也都去了,大家随了一万多元的份子。这成为龙天名新生活的重要启动资金。
他到镇上买了21头羊,小羊羔居多,花了2万元。一年之后,21头羊繁殖到40多头,他以一斤30多元的价格卖了10头,赚的两万元又买了两头母牛和一头小公牛,现已经繁殖了4头小牛。龙天名采用放养的方式,除第一笔投资外几乎没有成本。小牛最多两年长成,一头可以卖八千多元,小羊一年多长成,一头能卖两千多元。
“最近几年牛羊肉价格持续走高。”一名石花村的乡贤观察,“龙天名现在做的事情,目前看可能是能持续下去的致富项目。”
2022年7月9日下午,龙天名和亲戚去山下的羊圈看羊,羊圈旁有一个隐蔽的小山洞,他曾在此造枪。
傍晚,龙天名把牛赶回圈里,顺着山路回家。沿着他家门前的羊肠小道,可以走到麻三水家。龙二珍从东莞回来了,邻居们都在她家坐着闲聊。
2022年2月,过完春节,麻三水夫妇带着儿子和小女儿,坐了28个小时的中巴车去东莞一家电子厂投奔龙二珍的亲戚,那是两个孩子第一次离开松桃县。经亲戚介绍,龙二珍和两个孩子进厂打工,每人的工资都是3000元。
他们以1000元的价格租下一套两居室的民房,三个人上班,麻三水养病。 龙二珍回贵州是给麻三水买药。为什么不在东莞买药?她说不清楚原因,“反正药店不卖给我们。我们也不懂这些。”
夜色笼罩石花村,飞云掠过月亮,在龙二珍家毛坯房前的小院里投下晦暗的影子。小院外,腊尔山清凉的夜风拂动成片的青色稻秆,蛙鸣、蝉鸣汇成一片,夜归的苗家老人牵着水牛从田埂上走过。