徐甜甜：让每一座建筑本身保留自己独特的气质

马生泓 张旦珺

造型是人们对建筑的第一印象，不过从外表再往内看，就有了更深的维度。纵观国际上知名的建筑奖项，重视的不仅仅是高超的建造技巧与优美的外形，更是建筑在环境保护、维系社群关系或改善人居环境上做出的贡献。

“如果不能面对社会解决问题，那就不必做建筑师了”，徐甜甜说。对于这位毕业于清华大学和哈佛大学，曾获2006WA中国建筑奖、2008纽约建筑联盟青年建筑师奖的建筑师来说，她最宝贵的学习经验，不在清华也不在哈佛，而在中国的乡野。

建筑让乡村不悲观

徐甜甜早期的建筑实践主要发生在城市，她出生于70年代，经历了中国城市面貌从传统到现代的整体转变。

21世纪初，徐甜甜在美国波士顿与荷兰鹿特丹等国际建筑事务所工作。2004年，她回到中国，当时正是国内城市化高速发展、四处大兴建设的时期，各大城市追求新的地标建筑，作为地域的标识与发展的象征。

不过来到乡村后，徐甜甜逐渐意识到，城市里标志性建筑的理念并不适用于中国乡村。地标建筑往往忽略了与周边环境的物理衔接、与人的社会衔接，而乡村这样的自然部落，很少有独立存在的客体。她曾在采访时提到，“受过传统训练的建筑师到乡村做的东西，如果不调整，总会很僵硬”。

“我们在调整自己的设计方式”，徐甜甜表示，“让建筑体变成乡村聚落中的一块拼图”。在乡村语境下，纯粹谈论建筑设计上的美学，可能会沦为一种矫饰。对徐甜甜来说，创造建筑的美感并非她在松阳首要考虑的问题。

2014年，受到一个茶文化中心项目的委托，徐甜甜第一次来到浙江的小城松阳。在那里，不断有村委、政府的人向她询问：有没有什么办法，可以带动当地发展？

松阳是一个农业资源为主的农业县，不同于都市人田园牧歌式的想象，徐甜甜在农村看到的是一副衰败的景象，不少深山中的村落出现了空心化，失修的老房子倒塌在地上；而在靠近县城的村镇，水泥楼与瓦片房交错，失去了传统的乡村风貌，不复美感。

徐甜甜在松阳的乡村建筑，背后有着当地最直接的现实诉求，如何用建筑解决实际问题，成为她设计过程中最大的难题。

徐甜甜常常认为，她在松阳做的不單是建筑学，更像一门工科与人文交叉的学科。建筑可以解决的问题，不只是房子。

2018年，她的团队在松阳公益参与了上田村改造转型项目。松阳的上田村保留着“山水-梯田-村落”完整形态，但如今，大部分村民迁居于县城，导致大量房屋空置，建筑团队对老房子进行了改造，保留了原始的土墙，在其中增加了新的梁木结构。团队还修缮了村中的厨房与生产用房，作为游客体验乡村生活的场所。

如果没有外来的拉力，原有的乡村资源很难被“盘活”。徐甜甜之前，当地人对乡村未来的发展基本保持着悲观的态度。他们对建筑的想象大致分为两种，一种是村里的老房子，还有一种是上海大都市里的大厦高楼。

建筑师的观念在变化，村民的观念也在发生改变。平田农耕馆动工时，当地的工匠老吴并不认可“折腾老房子”的价值，因此在施工初期磕磕绊绊，但农耕馆的最终效果说服了老吴，徐甜甜在文章里写道：“项目快完工时，老吴站在工坊的天窗下仰头说，他想在自家村子里也建一栋这样的房子。”

“只要大家一看到，再老再破的房子也能改造成明亮、舒适的空间，大家一下子就能对这个空间产生共鸣。”徐甜甜说。

建筑要回归到人

徐甜甜回国后真正意义上的第一个项目是设计一个4平方米的卫生间，是金华建筑公园的小公共厕所。

设计到底是什么？一讲到设计，马上令人联想到建筑的表皮，建筑的细节和装修。“设计这个词是表象的，其实建筑师要做的最核心的是一个解决问题的办法，这些办法有隔靴搔痒的，有一针见血的。很多时候大家以为设计就是表皮装修，雕琢堆砌细节，实际上，设计是把表面似是而非的东西删简，深入核心问题。”

那么公园内的公共卫生间到底需要什么样的设计？表面上看，是一个技术化的处理，用一个简单的手法解决了通风采光遮蔽隐私的功能要求，实际上是对公共厕所的功能本身进行更加深入的研讨：公共厕所其实是极其私密的空间，在一个公园里的公共厕所，其实并不需要公共空间。真正的挑战是如何做到与社会空间隔离，又能够接近自然空间。

建筑归根到底是要回归到人，其实所有的设计最终都要归结到人，在这个问题上，徐甜甜工作室在做探索，比如经常参加国际性的展览，在那些展览中，设计者可以天马行空地放纵一番，而不被既定的概念限制。“例如一个物件有多种使用可能性，如何发挥物件本身的潜能和使用者的主动性，这是我们要探索的，这种探索和建筑并不会直接发生关系，但具有前瞻性。”徐甜甜说。

徐甜甜一直在强调，他们想要的是梳理出一种社会的机制与框架，从而影响观念的改变。而他们所进行的社会设计，从定义上看，更像是人类学范畴的事。

社会设计“旨在解决复杂的人类问题，将社会问题放在首位。从历史上看，社会设计一直关注设计师在社会中的角色和责任，以及使用设计过程来实现社会变革。”从社会设计的理念出发，如果每个项目完成后，当地人可以依照自己的需求对项目进行发展与再创造，才能真正有利于当地发展。

没有“徐甜甜风格”

乡村和城市一样，同样需要公共空间。公共空间是徐甜甜所有的乡村项目都具有的重要功能。

乡村里的公共空间应该是什么样的？她曾设想过，它们绝不是对城市的复制粘贴，把城市里的电影院、美术馆、音乐厅直接搬到乡村中去，是行不通的。

杭州图书馆曾经因向流浪汉开放，赢得了“史上最温暖图书馆”的美称。城市里的公共空间，最宝贵的是它开放、包容的精神。不过在乡村，人的“划分”没有那么复杂，人与人之间仍然保持着地缘上的亲近性，好的乡村公共空间，必然要获得当地人的认同感。

除了祠堂，传统的乡村几乎没有公共场所，做乡村公共建筑，徐甜甜并无先例可循，只能在调研中逐渐摸索。

位于松阳城乡接合部的王村，以村民自建的水泥房为主，能够挖掘的自然资源不多。不过徐甜甜发现，明朝《永乐大典》的总编王景正是王村人，村民也颇以这位祖先为豪，因此与当地政府共同决定建造王景纪念馆。

在与不同村子打交道的过程中，徐甜甜发现，每个村落都会有一些让村民引以为豪的东西，比如平田村的萝卜和云海，横坑村的竹林和竹笋。根据这些地域标识，她分别设计了农耕馆和竹林剧场。

在松阳石仓，有一位爱好收集古代契约文书的老人叫阙龙兴。当地政府委托徐甜甜设计一间契约博物馆，用来展示阙龙兴多年以来收集的藏品。这些买田置地的交易文书，展现了石仓过去社会经济发展的形态，体现了传统乡土的法度与契约精神。

阙龙兴现在是契约博物馆的管理员，每天坐在博物馆的入口處。他年逾古稀，可以熟练地使用电脑。遇到询问，他会热情地向人介绍他的收藏，以及过去对“石仓契约”的文献研究、新闻报道。阙龙兴说，博物馆建成后，观光的游客不少。博物馆的石头外墙围合出一个小型广场，在那里已经举办了不少活动。

徐甜甜将松阳的建筑项目形容为复合型的公共空间。首先实现的是生产功能，比如豆腐工坊、红糖工坊、米酒工坊，它们同时又是村民劳作之余的休息场所；另一些如博物馆、纪念馆，在提供知识之余，成为了当地宗族聚会、举办乡村活动的地方。

乡村公共空间的内涵不受限制，因此也可以是纯粹的游览场地，比如建立在松阴溪南岸的独山驿站，在大木山茶室工作的小叶就表示：“我们县城的人晚上都去那里散步，可舒服了。”

徐甜甜的建筑设计，没有统一的“徐甜甜风格”，相比于展现自我，她更愿意让每一座建筑本身保留自己独特的气质。

而说起公共空间，她认为建筑师更需要退到乡村背后，保持热情与谦逊的心态。“建筑师是要有共情心的人，建筑不是对建筑师自我的表达，你要对当地的生活有一种发自内心的喜爱，才能营造一个和当地社区产生共鸣的公共空间。”

来源：南风窗