鹤镇的欢喜与悲痛

谈雅丽

我的家乡在白鹤镇，相传是朗州司马刘禹锡诗中“晴空一鶴排云上，便引诗情到碧霄”那只白鹤飞落的地方。那里是鱼米之乡，河湖环绕，稻禾青翠，我在早年的诗歌《鱼水谣》中曾这样形容：“你要爱我的洞庭湖甚于往日/要沿着我的血管找到荷花开放的源头/你要爱上源头的青山/青山背后燕子衔来的暮色/你要爱上我喂养过的白鹭/在溪边，它们一定会认出我，和我的所爱。”那是我的出生地，连系着我的血脉和我的根系，我对它有着深沉、真切的爱。

从常德城开车到白鹤镇，大约是四十分钟，不管晴天雨雪，只要想回家，我就立刻开着我的黑骏马出发了。沿途经过两个湛蓝的大湖，一座双彩虹桥将其分成柳叶湖、沾天湖;经过绿油油的田野，春天遇见金黄的油菜花，夏天池塘铺满粉白的荷花，秋天金桂十里飘香，冬天大地上挂满柑橘，蒙着一层洁白的霜雪。沿途景色秀美，让人觉得安静、放松，与世无争。

父母退休后，诊所开在猴子巷集市最热闹的地方。集市虽小却五脏俱全，父母善良好客，邻里乡亲生了病，或者只是路过诊所，都要进来坐一坐，喝茶，聊天，道个喜，或者诉诉苦，父亲要么给病人坐诊，要么安静听着，有时候会给他们拿个主意。小镇上有五花八门的小杂货铺、肉铺、菜铺、修理铺、水果店、超市、水暖器材等，甚至还有家具店。年轻人大多远走高飞，中老年人留守，集市里没有阳春白雪，多住下里巴人，是普通老百姓生活一辈子的地方。对于走遍了江河湖海的我来说，那个地方看起来那么小，但是我的许多亲戚朋友都生活在小镇上，他们很少出远门，生活圈子固定在方圆十几里的范围。各家都有故事，有欢喜悲伤，它们汇聚在一起，使平常生活变得丰富而生动了。

我的生活感受和写作经验绝大多数都来自于鹤镇。每次回家，母亲对我唠唠叨叨、说个不停，她会把小镇上发生的故事都讲给我听。2018年我在诗歌《黄泥小道，及我的乡村叙事》中写到下雨天睡在棺材里的傻子来儿，就是母亲讲的真事，我还记得母亲边讲边笑，说这个傻子来儿，每次到诊所都笑嘻嘻地和她打招呼。还有一首诗歌《白雪记》，也是母亲告诉我的：流溪湖有个女人一直在照顾儿子，儿子车祸成植物人，老婆也跑了，因为到处借钱，亲戚都不搭理他们，母亲欣慰地说：“五年了，真是一个奇迹，医生说不可能醒来，现在她儿子居然睁开眼睛，而且在恢复健康，真是好人好报啊。”小镇是一个世俗之地，我在那里观察、思考、感受着亲人们向我传递的温暖与真情。

去年冬天，我的姑父得了肺癌，癌细胞扩散，医生说最多剩三个月生命。他和姑姑回到镇上养病，每天都盼望奇迹发生，实际是等待死亡降临。大家都向姑父隐瞒他的病情，但他自己也意识到得了重病。每天傍晚，姑姑姑父都来诊所坐一会，母亲买各种各样的零食招待他们，苹果、香蕉、葡萄、副食品，有个低价租我家房子的新疆人每天专门送免费的羊肉串给他们吃。我看到了一个临死之人对于生的强烈的渴望，姑父爱吃零食，吃扣肉鳝鱼，爱和人说话，每天傍晚都穿得整整齐齐，直坐到天完全黑下来，他们才慢慢地走回住所。不久后姑父就病逝了。

我感受到了鹤镇的喜怒哀乐，悲欢离合。记得有次听到诗人蓝蓝的诗歌访谈，当被无意问及：“你为什么写诗？”她说：“因为对他人的感情。”对于我来说，他人也许不仅仅是父母、爱人、孩子、兄妹、朋友，也许是路过我生命中，让我心怀悲悯，不知不觉地微笑、叹息、悲伤、流泪的那些人。

我想抒写的是一个有情有义、有悲有喜的人世。