高原，以及云层之上

那些花儿

你生活在东部半岛，河滩平原，从没去过西部，你想象过无数次高原的样子，而就在那一年，你忽然有了去高原采风的机会，你想了无数次的雪山、草地和草地上悠闲散步的牦牛梦境一般出现在你面前，你忍不住热泪盈眶，真的想哭出声来。

先是飞机在傍晚时分落在青海大地，三千米的高度，已经让你紧张得喘不动气。在房间里使劲吸了几口氧气，你和小说家、诗人一块出去喝酒。氧气装在袋子里，放在每一个房间，服务员让你们出门每个人抱一个袋子，你不禁莞尔。你想起来在你生活的山东，海拔1100米的东蒙山，被称为“天然氧吧”，你经常在周末驱车进山，爬到山顶密林里，那里氧气真充足啊，你大口呼吸，深呼吸，那些绿色的植物叶子释放出的氧气让你眩晕，“你醉氧了”，真是奢侈啊。

第二天早晨天不亮，中巴载你奔赴玉树采风，八个小时的路程，八百公里，一路走下去，高原的景色让你目不暇接。先是天空变得低沉，远山跟着车一路奔跑。云越来越低，一大团一大团涌过来，飘过去，在头顶上似乎伸手可及。翻过一座山坳，扑进群山连绵的空地，空间成了科幻大片中的立体场景，那白云厚、密、多，一疙瘩一疙瘩在身前走。山坡还是绿的，密密麻麻的黑点儿像芝麻一般撒在烧饼上，那黑点儿是一群群的马，驴，还有牦牛。看不到牧马人，看不到一座房屋，公路两侧是湿漉漉的草甸子，草甸子明晃晃的，渗出清澈的泉水。

“那就是黄河源头的水啊。”有人说。这让你不敢相信，你家就住在黄河入海口附近，那滚滚而来的黄河水黄得耀眼，宽阔的大河横前不可一世，这一点一点的水汪汪，就是它的源头？中途休息，你们下车，你忍不住翻越护栏，到草甸子掬水，多么清澈甘冽的水啊。你有些头晕，手机指南针显示着经度、纬地和4800米的海拔，你抬头，天空低垂，“手可摘星辰”；你低头，看不到下面的平原，你这是悬在半空了吗？

过通天河，入住玉树。山岗上的经幡处处可见，红色刷漆的寺庙一座挨着一座。格萨尔王的英雄塑像耸立在山脚下的广场上，因为缺氧，你不得不迈着小步子慢慢地散步。站在地震遗址前，你们仿佛感受到一场暴风雨重新席卷你们的心脏海洋，你们伫立默哀，缅怀那一段岁月和生命。遗址四周，新的街道、新的建筑重新站立起来，大街上人声鼎沸，藏族同胞、汉族旅客络绎不绝。转经的人身披藏袍，坦然从街上走过，平静的脸上是岁月的祥和。

你在那个夜晚辗转难眠，前天夜里的篝火晚会上，热情好客的藏族朋友载歌载舞，那悠长寥远的声音，干净、纯粹、直抵人心，像高原神圣的天空和星辰。第二天去奔赴杂多县的路上，你们都沉默不语，这是与沿海平原完全不一样的景色，身披黑色长毛的牦牛悠然在大街上踱步，车辆躲避绕行。出了城，一路上车很少，人很少，三百公里外的杂多县城海拔近五千米，那里是澜沧江的源头。山路蜿蜒，你们选择七月出行，因为在这里只有六月至九月才是夏天，除此之外，大雪封山，茫茫雪域高原，安详冬眠。

群山是立体的，翻过一座，又是一座。一座山有多种颜色，最高处是白色的，那是不毛之地，常年白雪覆盖；往下是灰色的，裸露的岩石高峻、挺拔；最下面是绿色的，没有一棵树——这里已不适合木本植物的生长，只有草。也没见一只羊，一匹马，只有牦牛，一群一群的牦牛，在道路两侧的宽阔的草地上吃草。那么安详，又那么缓慢。时间仿佛也缓慢下来。

中午时分，车至半程。宽阔的十字路口，有几爿小房子，你们下车吃午饭。克服头晕的苦难，你们搀扶着慢慢下车，慢慢踱步。一碗米粉，好客的带着两腮酡红的藏族母女双手端上来，酸辣，浓烈，吃得满头大汗。

你和诗人、小说家踱步走下山坡，那是一片碧绿的草地。草地上常年流淌着清冽的雪水，用手摸一下，水冰凉、清冽，这一汪一汪的水脉脉汇聚，不远处，一条大河哗啦啦流淌，河对岸是高拔的峭壁，峭壁上画着岩画，是格萨尔王的动人传说。这就是澜沧江了！你终于站在了河边，这“天上”的悬河，海拔近五千米的澜沧江。

来之前，在读张炜四百多萬字的大河小说《你在高原》，那是一个磅礴的大作，包容万象而又格调不俗，胶东半岛上的传奇故事、坚韧而倔强的山东汉子，还有那远渡重洋传道的徐福，在苍茫的文字里跋涉，奔波。站在这里，你终于明白了这部作品为什么叫“你在高原”，在这里，每一步都是艰难的，又都是魅力无穷的；每一个字都是雷霆万钧的，又都是高峰耸立的。

站在高原上，几个写字为生的年轻人，终于看到了平原无法看到的风景，看到了高原上那一朵一朵仿佛触手可及又高不可攀的白云、乌云。

“看那小花！”有人喊。你们俯下身，果然，在碧绿如毯的大草地上，翠绿的叶子丛林里，有白色的、粉色的……小花朵儿。你不仔细看，发现不了它们。只有当你拨开草丛，在那脉清泉附近，才可以看见微风中轻轻摇摆的花朵。

一朵，两朵，三朵……无数朵细小的花儿，鲜嫩娇艳，像高原绽开的笑脸，像满天黑夜里的星星，连成一大片，向远处的山坡一路闪耀过去。

在那一刻，你安静地站着，脸上很凉。

你终于找到了那一朵花儿。

一万米

一万米，不是地平线上的距离。

地平线上的一万米，说长也长，说短也短。从我们村往北一万米，是黄河；往东一万米，是京杭运河故道，还有碧波荡漾的东平湖；往南一万米，几乎就到了那座世界闻名的小山——梁山；往西呢，往西一万米，跨过大河，跨过铁轨，就是河南省台前县的地界了。今天，即使在我生活的小县城，一万米，也几乎就囊括了我的所有生活。一万米，就是我们的日常法则了。

但我今天说的一万米，这些都不是，我说的是垂直一万米，高空一万米。两千多年前的庄周，见过一只大鸟，“扶摇而上者九万里”，九万里是多少？当我双脚离地，坐在万米高空封闭的“铁鸟”身上，我才感受到了垂直一万米的“风景”。首先是身体和灵魂的漂浮感，双目的眩晕感和耳朵搏击空气的鼓塞感，接着平流巡航，打开舷窗遮光板，一股强烈的阳光照射进来，比地球上感受到的更猛烈，更炽热。一万米的距离，比地球上距离太阳更近了一万米，那是另一个空间的景象，远处涌动着海潮般的白云，浓厚的云朵像连绵的群山，阳光给它们镶上了金边，奔腾而来的白象、冰山、鲸鱼……地球上的世界在万米高空重现，但一切又那么不同。飞机飞行在云层之上，电闪雷鸣一切都已远去，原来万米高空只有阳光。其他什么也没有，除了下面涌动的云。地面已经看不见了，晴空万里的时候还可以看到下面的山脉和湖泊，看到山谷里隐约的城市轮廓，看到黄河和长江……现在，一切都遁去。一望无垠的空间，阔大，孤独，没有任何遮挡，阳光就那样直射无碍地播洒下来，我不知道有哪几种鸟可以飞到这种高度，但穿越云层之上的鸟，超越了风雨的鸟，自然会有俯瞰一切的骄傲，只是不知道会不会有孤独的感受？

我记得我读《追忆逝水年华》，我读《浮士德》，我读《你在高原》，我读托尔斯泰和雨果，也有过与其他阅读不一样的博大、庞杂的震撼感。那是“一万米”的阅读感受吗？那是云层之上另一个世界的阅读感受吗？

在海拔三千米的西宁塔尔寺，金碧辉煌的大殿里，金箔围起的菩提树，就有让人眩晕的庄严感；在海拔五千米高的青藏高原，澜沧江源头，激流奔涌，涛声隆隆，缺氧高反的眩晕感让人恍若不在人间；在宁夏上空俯瞰黄河带来的绿洲、在飞往重庆的航班上翻越秦岭、在玉树抵达成都经过的阿坝，那都是海拔几千米的高峰，让人仰不可及，如今，在一万米的高空俯瞰，它们依然雄伟，已然成为大地上醒目的标志，所谓海拔的高度，就是垂直的高度，就是精神的高度，就是灵魂的高度。在某一个高度上，一定有高度所具有的奇特“风景”。

泰山巍巍，攀登起来需要体力、心力、意志力的综合发力，才能抵达南天门，一览东海之日出，才能荡胸生层云，看到“阴阳割昏晓”的美景。万米高空则更需要攀登之后的再攀登，就像阅读之后的再阅读，长篇杀青之后的再回首、再出发。一万米，是仰望的高度；一万米，是理想的高度，是信念的高度；一万米是垂直的距离，是阅读和写作的大境。每一个以语言为业的人，都在努力向“一万米”的高山攀登，也自然都怀揣了“云层”情结，向“一万米”前进。

一万米，终究会是另一番天地。

【作者简介】乔洪涛， 1980年生，中国作家协会会员，山东省作协签约作家，临沂市作协主席团委员，首届齐鲁文化之星。2001年始，发表作品200余万字，曾获泰山文艺奖、奔流文学奖、齐鲁散文奖、万松浦文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖、银雀文学奖等；出版小说集《赛火车》《一家之主》 《一个人的盛宴》和长篇小说《蝴蝶谷》，著有长篇散文《大地笔记》《湖边书》等。