阿黛尔的黄金时刻

EMMA CARMICHAEL　MINGYAN

阿黛尔的职业生涯几乎没有低潮期。自从2008年发行大热处女专辑《19》以来，这位英国女歌手一直居于银河系般灿烂的轨迹上。她已经获得了15座格莱美奖，并且依靠出神入化的歌唱能力和叙述能力，把自己成功变成了“心碎”的代名词。去年11月，经历了6年的蛰伏之后，阿黛尔的第4张录音室专辑《30》面世，立刻成为当年美国最畅销专辑。

上演一场不快乐的秀是欺骗

但是这个6月，一个炎热的下午，坐在自己贝弗利山庄居所厨房里的阿黛尔，坦言自己身处职业生涯的最低谷：1月20日上午，她在Instagram上传了一段含泪视频，告知粉丝将取消自己第二天晚上计划在拉斯维加斯凯撒宮举行的首演。“这是我成为歌手以来最糟糕的时刻。” 采访开始10分钟，她就迅速抛出了这个话题。尽管此前有关制作和布景产生矛盾的谣言不断出现，但是在过去5个月里，她从未公开谈论过这场失败。而现在，她准备好了。“取消这些演出是毁灭性的。”

在阿黛尔上传那个视频之前，她已经有30多个小时没有睡觉了。早在一周之前，她就知道那是正确的选择，然而内心还是无比煎熬。她的团队受到奥密克戎病毒肆虐的影响，不得不在更紧张的期限内完成更多的工作。除此之外还有更多考虑：长达几个月的规划和排练，她的工作人员和乐队需要维持生活开销，难以计数的投资，更不用说已经有成千上万的人买了票，计划着在他们的生日、纪念日、毕业典礼时来到拉斯维加斯，观看阿黛尔的演出。

阿黛尔真的害怕让别人失望，但是在骨子里，她知道，这场演出对她而言有一些不真实：“里面没有灵魂，”她说，“舞台布景不对，让我和我的乐队感到很脱节，也没有亲密感。也许是我太努力地想要在这样一个有控制的环境中赋予这些东西。”

在宣布取消演出的前一晚的换装彩排上，她感到无比沮丧。唱第一首歌时，她走到近1500平方米的舞台边缘，坐下来，把腿交叉在一起，伸到下方。然后她移开话筒，开始对着拥有超过4300个座位、此时几乎空无一人的场子唱起阿卡贝拉。即使是不插电，“他们也能听到我在上面的声音。”唱歌时，阿黛尔看着最前面几排座位，意识到这正是她最想念的东西：一个亲密无间、朴实无华的时刻。红了15年，在全球售出1.2亿张专辑的明星，本身就已经成为一种生命力。

“那会是这场演出最棒的部分，”她记得自己当时这么想，“于我，也于我的粉丝。这才是我想要的。”“而那个地方……”她在自己背后画了一个大型手势，用来表示凯撒宫的超大舞台和酷炫特殊效果，“完全没有这些。”第二天一早，她宣布取消演出。

她说那是“残酷的”。但能够做出这样的选择，正是她之所以能够成为阿黛尔的原因：她是用自己的方式去面对巨大声名的一代天才歌手，只会在自己真正准备好的时候，去与全世界分享自己的艺术与自我。“对她来说，一切都有关真实。”JonathanDickins说，他从阿黛尔18岁起就一直是她的经纪人。“如果她在台上，去演一场自己不快乐的演出，那就是对粉丝的欺骗。”

“最初的几个月真的非常非常难，”阿黛尔说，“我感到很羞愧。但事实上，这也让我有了更多自信，因为我做了一件勇敢的事。我不认为许多人会做出同样的决定。我很自豪自己坚持了艺术需求。”

新的演出将是怀旧与美丽

6月，在阿黛尔家里做采访的时候，距离她5年以来第一次重返舞台还有几周时间。她很放松，休息得不错。她穿着一件黑色运动衫和黑色耐克T恤，黑发，素颜。她欢欣鼓舞地迎接了我，为我俩都倒上了一杯冰咖啡加杏仁奶，还贴心地问起了我的家乡。

第二天，她计划和交往一年的男友、体育经纪人Rich Paul一起飞往纽约，参加克里夫兰骑士队大前锋Kevin Love的婚礼。接着，她准备回伦敦，带自己9岁的儿子Angelo一起去观看BillieEilish的演唱会。她告诉我，Angelo对Billie Eilish“十分痴迷”，“放学后，他会在房间里阅读她的所有歌词，并且与我讨论。”

7月初，她会再次登上舞台，在海德公园举办的“英国夏日音乐会”上奉献两个晚上的演出。“伦敦观众是最棒的！他们会在我登台之前就喝到烂醉。我们会度过生命最美好的时光。”

之后，她计划重新启动备受期待的拉斯维加斯大秀。2022年末，凯撒宫斗兽场《与阿黛尔共度周末》将拉开序幕，每周五和周六各演一场，《30》将会成为其中的主打内容。而在此之前，阿黛尔鲜少在公开场合表演过《30》中的曲目。

除了会通过写歌—比如赫赫有名的When We Were Young 、Someone Like You 、Hello—来倾吐心声之外，阿黛尔一直是一个非常注重隐私的人。尽管坐拥5000万粉丝，她没有自己Instagram账号的密码，也很少更新社交媒体。就和Beyonce一样，她对于自己选择合作的媒体极其谨慎。今年1月，狗仔队得到消息，开始成堆守在她的男友Paul家门口。“我甚至不能坐在花园里和朋友们打电话，只能关在房间里。”她说。她曾经秘密使用过一个Twitter账号，偶尔关注有关自己的新闻，但是在宣布取消演出后，心情沮丧的粉丝在她的社交媒体上留下潮水般的负面评论，她又删除了Twitter账号。“我很尴尬，我选择了隐藏。”

她舔舐着自己的伤口，几乎停止了对新专辑的一切宣传，害怕这会让别人觉得她不重视那些被取消的演出。“我不想让任何人认为，我没有尽到全力，”她的声音暗淡了下去，“我尽力了。”

伦敦全英音乐奖（BRIT）颁奖典礼上，她穿着一件满是珠片的Valentino定制雪纺裙登场，坐在钢琴上“冒险”表演了《30》中的一首歌 I Drink Wine 。出乎她的意料，没有人嘘她。“表演结束的时候我几乎要流泪了，”她回忆道，“在我让大家失望的时候，还能收获这么多爱，这感觉很奇怪。”

凯撒宫斗兽场的舞台巨大无比，据说，仅舞台就有36米宽，相当于半个足球场这么大。这是舞台布景向来都倾向于低调优雅的阿黛尔之前遇到的困境。比如，计划中有一个水景元素，“在几首歌中看起来很好，但是之后就没有起到任何作用，只是在那里而已。”

2008年至2010年曾在凯撒宫驻场演出的传奇艺人贝特· 米德勒（Bette Midler）也曾在一封邮件中提到，凯撒宫舞台的规模“令人惧怕”。她本来计划在一堆路易威登的行李箱上隆重登场，结果到了彩排时，却发现完全不可行。她在邮件中寫道：“在那个巨大的舞台上这简直是微不足道。我们不得不修复行李箱，这花了几个星期。因此，在最初的几个星期里，我只能骑着驴子入场。”

在2022全英音乐奖的舞台设计上，阿黛尔选择了英国建筑设计工作室Stufish。这是一次冒险。“我不确定Stufish是不是会认真对待我，尤其是在我刚刚搞砸了一场大秀之后。”但是阿黛尔用一种几乎不可能的方式给Stufish带来了灵感：Angelo的5岁生日派对。

她去了艺术和手工饰品连锁超市Michaels，买了一堆大型亮片，把它们钉在一块木板上，做出了自己的照相背景—这也成了她想要为全英音乐奖舞台带来的创意。Stufish制作出了一个令人惊叹的闪闪发光的金色闪光墙，正好与她的礼服互相映衬。此后，Stufish正式加入拉斯维加斯的演出秀场设计改造工作。

新的舞台是对她的设计的改造，她想要找回当初彩排时自己缺失的亲密感。关于这场演出，阿黛尔说，“我想讲述的是从我职业生涯的开始到现在的故事。节目会慢慢成长，一切都有关于音乐，而且它真的非常、非常怀旧。一切将是非常美丽的。”

当然，演出中也会充满着她的标志性笑话。“显然，我没有为我的讲话准备好要点，所以我的秀会非常随机。有一次，我大概花了一个小时来讲述一个水族馆！”

连衣裙Aliétte 戒指Cartier

阿黛尔当然希望能够把最好的留给粉丝。驻唱对她的生活具有很重要的意义： 她不希望影响自己艰苦得来的共同抚养权，也不希望Angelo离开目前在洛杉矶的生活，而且，这对于她的职业也是合适的时机。“我想，现在做这件事是正确的。我知道我不是什么年逾花甲的传奇，也并非已经积累了20多张专辑，但是我觉得我的音乐能够在赌城中占有一席之地。”她也很期待终于能够与世界一起分享《30》这张专辑，“我还没能亲眼目睹《30》在世人面前的上演，这将会有重大意义。”

从未像现在这样快乐

2020年对于阿黛尔来说是残酷的一年。2019年，她和前夫Konecki分居。她哀悼这段感情的结束，为自己的孤独感到绝望，焦虑症频频复发。在至暗时刻，她录制了自己哭泣的声音，和Angelo长谈，其中有些片段被记录在《30》之中。她这样回忆起那段时间：“非常可怕，我好像一只黄蜂那样在房间里乱撞。”

她一点一点地恢复，定期去看心理医生，在洛杉矶接受声音疗愈和冥想，每天举重、练习拳击。这些有规律的事情让她安定下来，也让她的身体变得更加健康。她还与自己长期疏远、早早退出她生活的父亲Mark Evans修复了关系。2021年5月父亲逝世。阿黛尔说，父女和解“让那个小小的我释怀了”。

最后，也可能是最关键的一点是，她又一次疯狂地恋爱了。“我从来没有这样地爱过，我疯狂地迷恋着他。”阿黛尔和Paul认识了一段时间，但是他们的恋爱关系从2021年才开始确定。那年7月，他们一起观看了NBA决赛，将这段感情公诸于世。（“幸好，我也是篮球迷！”她说。她最喜欢的队伍是凤凰城太阳队。）今年5月5日，年满34岁的她与Paul庆祝了两人的一周年纪念日。一周之后，她在贝弗利山庄购置了一栋别墅，前屋主是史泰龙。

Paul自己有3个孩子，其中一个女儿在念大学。他们两人正在共同装修新家，计划如何更好地包容彼此的家庭。阿黛尔有一个Pinterest的账号，她说自己已经开始从中寻找家装灵感。Paul对阿黛尔来说似乎是非常理想的对象。他曾经为勒布朗·詹姆斯做了10年经纪人，对她所处的名流圈非常熟悉。她说，Paul让自己感到安全，会鼓励她更加自由地去过自己珍视的生活。比如，她告诉Paul自己一直很想去意大利小岛上度假，但是又担心狗仔队。他说，“你真的会让那种恐惧阻碍自己去梦想的度假地？被拍到了一张照片，最糟糕的情况会怎么样？”

我问她，是否有计划再婚。“肯定会！”我又试图打探她是否已经订婚，她给了我一个再专业不过又再阿黛尔不过的回答。“啊！啊！我没有结婚！”她大笑起来，“我没有结婚。”我们对视了一小会，我不甘心地再问，“所以，你订婚了？”“我没有结婚。”她喝了一大口咖啡，“我只是正在恋爱！我从来没有像现在这样快乐！我甚至可能结婚。”（不过之后，她还是承认：“我没有订婚，但我喜欢高级珠宝！”）

“我绝对想要更多孩子。”对于这个计划，她全盘托出。“我喜欢操持家务，喜欢大家庭。稳定的生活对我的音乐很有帮助。”“不过现在，我的全部心思都在拉斯维加斯，我一定要把秀弄到完美！”

海德公园的成功演出让她对拉斯维加斯的驻唱更加期待。在海德公园，她和观众一起合唱起Someone Like You ，听到他们的声音时，她甚至哽咽了。“我自己写了那首歌，在我狭小的公寓里，21岁的时候。”她说，“他们竟然都记得歌词，仍然爱这首歌，这真不可思议。”

《30》的创作和发行，对阿黛尔来说是一种救赎。在专辑发行将近一年后，她终于看到这张专辑如何与世界产生共鸣，并真正成为她职业生涯的一部分。

“我喜欢看到人生这4个不同阶段的自己，”她说，“15年是一段很长的时间。但是我现在感到最幸运的是，我真的过着正常的生活。”她停了一停。“我记得自己创作《19》的时候;记得从录音室去酒吧与朋友会面;记得坐地铁去开每一个会;记得去参加朋友们的派对。我记得所有的事情，记得所有的第一次。我甚至记得所有的第一千万次。”