文人的颜值

狄青

拿文人的相貌说事儿，其实挺没意思，原本就不是靠脸吃饭的一群人嘛。但在娱乐化泛滥的当下，文人颜值的重要还是看得見摸得着的。就说韩寒吧，当年有评估公司分析他的成功，其文章及炒作占三分之一，赛车拍电影及绯闻占三分之一，颜值占三分之一。有个典故叫“掷果盈车”，是说美男子潘安因长得太帅，驾车走在街上，妇人都为之着迷，拿水果往潘安的车里丢，以至将车丢满了。潘安其实是文人，长得帅的结果是没几个人记得他写了什么诗。

不过也有人对文人的颜值还挺当回事儿，有人就考证出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的颜值不如李白给力。实际上我们也不清楚李白长啥样，写李白的作品不少，但少见写其容貌的，杜甫也没写过李白的相貌。非要说李白的颜值的话，我想可以用上那句话：“主要看气质。”

这倒是应了如今网上常见的那句话：“人丑多读书。”可如今毕竟不比从前了，觉得鸡蛋好吃的粉丝，一定要知道鸡长什么样子。所以，眼神深邃、气质忧郁的日本“三冠王”推理小说家东野圭吾，在中日韩三国同时圈粉无数也就不奇怪了。据说法国诗人兰波“漂亮到极度忧郁”，我看他的照片，帅是帅，只是青涩了些，毕竟死得早。倒是另一位法国作家阿尔贝·加缪，绝对文艺帅哥样板，他抽烟回眸电死人的那张经典照片，据说险些让他拿不到诺贝尔文学奖，因为作为男人的评委们都表示嫉妒。

多读古书便会知道，古人记述的堪称美男子的文人有，但远远赶不上记载的丑文人多。唐代的李贺显然算一个，据史料记载，其人细瘦、通眉、长指爪，蒲松龄即称其为“长爪郎”。“诗鬼”之称，也算得其所吧。

再一位便是晚唐的温庭筠，据传时人调侃他的长相说，挂其画像于门上，可以避邪；还有人送其外号“温钟馗”，其相貌之丑，可以想象了。但他俩都比不过韩愈，沈括的《梦溪笔谈》里说韩愈“肥而寡髯”。欧阳修长得也不好，有记载说欧阳修“耳白于面，唇不着齿”，意思是说他面色灰暗，牙床过于外露。他原本算晏殊的门生，后来二人矛盾日深，到了相互贬低的地步。

宋人《东轩笔录》中有段记载，晏殊曾指着韩愈的画像对宾客说：“很像欧阳修啊。谁知道欧阳修是不是韩愈的后人呢？我看重欧阳修的文章，但不看重他的为人。”欧阳修也讥讽过晏殊，不过，因为晏殊的颜值比自己高，欧阳修没从颜值下手，他说的是晏殊的诗歌与为人：“晏公小词写得最好，诗就次很多，文更次，其为人又更次于文。”文人相轻，自古而然。你晏殊既然拿人家的颜值做文章，也就别怪人家刻薄了。

我小时候看名人传记，觉得作家长得漂亮的，一是拜伦，二是王尔德。据说，拜伦曾是许多女人的梦中情人；王尔德去美国的时候，码头上迎接的有很多年轻女子，王尔德刚甩了下自己的长发，她们便尖叫声一片。在咱中国的作家里，陈丹青说鲁迅长得好看，“有样子”，我以为说的显然是传统文人的样子。文人的好看，就应该是文学所赋予他们的样子，或冷峻、或孤傲、或沉静，如何能以世俗的标准去衡量呢？