外婆的味道

何丽

太阳很暖，河水很平，水鸭、云雀、鹳鸟的叫声很甜，透明的影子掠过河面，钻进芦苇丛。油菜花、蒲公英、紫丁花开满了田野。麦田葱绿，夹杂在麦苗中间的面条菜、荠荠菜也趁时拼命地茂盛生长。悬崖上有一枝枝灼灼开放的映山红，那红伸向天空，映着天空的蓝。河湾处是一片片芦苇荡子。水汩汩地醒了，暖暖的微风吹来，有河水的气息、野草的气息。我闻到了外婆的气息、外婆的味道，仿佛回到了童年的原野。

外婆的味道是春天的田野、夏季的菜园、秋天的五谷杂粮、冬天的火炉，那味道历久弥新，沁人心脾，就像一颗种子播撒在我的记忆里，生根发芽，不断生长。无论过多久，都和从前一样，可口、温暖又幸福。它是家的味道，是我童年的记忆和温暖。

我的记忆是从外婆那里开始的。我四五岁时，妈妈便将我送到了外婆家，这一住就是三年。

三年的生活，外婆对我的照顾无微不至。那时，外婆四十多岁，给乡药材站做饭，还卖着豆腐维持生计。

每天早上公鸡刚打鸣，外婆外公就起床烧火、磨豆。黄豆是头天晚上就泡上的，厨房的木梁上吊着一根熏得乌黑锃亮的带钩铁链，挂着两根十字交错的扁木，一大块方形白布四角在扁木末端的孔中绑得牢牢的，这就是磨豆腐的包单。泡好的黄豆捞出洗净，倒入院中的石磨，一圈一圈地推磨出浆汁，磨好的浆汁再倒入吊兜包单过滤。外公推摇着装着几十斤浆汁的包单，微笑着看着在厨房里忙碌的外婆。再将磨好的豆浆汁倒入大锅中烧滚，煮好后趁热点入酸浆，再用小火将豆腐脑炖一炖，起锅后用豆浆单兜好放平，上面放上大石头压住，压到不滴水为止。

外婆做好姜汁蒜水，切下一块热豆腐，切成厚墩墩的四方块，滴上几滴香油，那香味弥漫整个屋子。我们趁热吃豆腐，微辣清香，爽滑利口。外公从菜园里薅几根小葱，洗净了切碎，拌豆腐，青白相间，诱人食欲，这便是我们早饭的下饭菜了。

那时镇上做豆腐的，街南头一家，外婆家一家。外婆漂亮干净，做的豆腐颜色雪白，鲜嫩光洁，翻而不散，搅而不碎，松软筋道，特别好吃。外婆家在镇上最中心地段，临街。早上一出摊，街坊邻居就端着半碗黄豆来换豆腐，那时是一斤黄豆换二斤豆腐。

山里地少，各家分得一点儿平地都种了菜和小麦，坡地都种了土豆和红薯。土豆成了那时候外婆家里的主菜和粮食。早上外婆做豆腐的时候，会在灶火的火灰里埋几个小土豆。烤土豆，那也算是我童年的美味零食了。外婆做的土豆面疙瘩让我怀念到现在。

山林泛青绿，阡陌紫丁花开时，成群的鸭子开始下河戏耍，村后的麦地一片葱绿，我和小姨挎着外公编的藤条小篮子到麦田里薅面条菜、荠荠菜。外婆把荠荠菜轻微焯了水，切碎拌了小葱姜末，炒上几个柴鸡蛋，拌上香油，再和面擀饺子皮，包素饺子。小时候的我很乖，外婆做好吃的时候，我安静地坐在灶膛前烧锅的椅子上，静静地看着外婆忙碌的身影，那美丽的身影像一弯温婉如玉的新月。外婆会把面条菜做成蒸菜，或焯水凉拌。

玉米刚成熟的时候，外公摘回嫩玉米穗，剝下玉米籽，外婆在院中石榴树下的石磨上碾出黄色的浓浓的玉米汁，再生火倒入锅中煮成浆，香气微甜。那味道让我至今还时常回味。外婆用巧手把平凡的粮食、野菜做成一道道独特的美味。童年的记忆那么快乐美好，大概也与这些美食有关吧。

外婆手很巧，会做火烧和炸麻花。

外婆做火烧，在和面上很下功夫。将面加盐水、鸡蛋搅拌成面糊，盖上一块湿润干净的白棉布，让面醒着；再淋水，把面打湿，使劲儿反复揉搓成面团儿，再盖上白棉布，再醒。面醒好了，在案板上撒上薄薄一层过了细箩的玉米面，拽出一坨面，再揉搓，用擀杖擀成扁平状，手指蘸了油，均匀涂抹；再叠加起来成一旋一旋圆圆的面剂子。做上五六个，再用小擀杖擀醒着的面剂子，擀成长条，均匀抹上油、盐、五香粉、葱花，左手按住一头，右手从另一头卷起，收紧成坨；竖放，用小擀杖擀成扁圆的饼状，一层层地旋绕着，如花，做上七八个，然后放到已经烧热的鏊子上。烤到一面发黄，就翻转过来，两面都发黄了，再放进火眼周边的槽里，烤上几分钟就可出炉了。炉前，站立着等着买的乡邻。刚出炉，火烧就被抢购一空。外婆用勤劳和付出供养着一大家子人。

麻花，只有在有特殊意义的日子和节气才做，比如：家人生日、亲戚生小孩儿坐月子、过年等。

外婆做的麻花香酥，吃到嘴里嘎嘣脆。那时候看一根根面被外婆揉搓旋转着扭在一起，就像变魔术一样，我也总是揪下一疙瘩面学着外婆的样子揉搓。外婆从事先醒好的面团儿上掐出重约二两的面球，揉成条状，抹上油后码放整齐，再将条状的面团儿搓成手指粗细，然后一只手捏着一端，另一只手循序渐进地朝一个方向搓。外婆总是把力道拿捏得恰到好处，搓得花型匀称，搓好后一甩一捏，细长的面条被折了起来，松开一只手，面就自动扭起劲儿来，拧成一根麻花。

在锅里放入食用油，小火，待油温达到三成热时，把麻花轻轻地放入油中炸。待麻花浮在油面上，呈金黄色时，快速捞出控油，放入竹篮中。麻花是我童年的零食。后来我生儿子时，七十多岁的外婆还亲手为我做了她余生最后一次麻花。妈妈用黄酒煮荷包蛋，再放入麻花和红糖给我补身体，她说这是从外婆那儿学来的。那香甜一直让我思念至今。现在每每看到麻花，我就会怀念起外婆。

岁月匆匆，世事变迁。外婆去世好多年了，我也步入知天命之年。外婆家的方院、石榴树、椭圆的大石台也早已不复存在，而山冈的野花年年会开。那段温暖的童年岁月，外婆的味道清清淡淡，一如春天岸边开满野花的小溪，一直淌在我的心里，淌在幽幽岁月中。