乡间麻雀

赵文博

乡间，最不缺少的就是麻雀。

它不像喜鹊在高高的树上搭巢，而是简居在屋檐椽头或草垛缝隙，呼吸着人间的烟火气息，距离人最近，却又保持着必要的警惕。

麻雀朴实无华。它没有燕子那身优雅的燕尾服，一身灰褐色的打扮，就像穿着一身粗布衣。当北方的天气稍冷些，娇气的燕子便返回南方去了，而麻雀却将村庄当成永远的故乡。它和村庄一起经历四季的风雨，岁月的沧桑。

麻雀乐观俭朴，随遇而安。众多的麻雀一只一只从树上飞落下来，编织成一张网，像一片褐色的云，落到田埂上、屋顶上、鸡食盆子边。一把散落的秕谷，一些遗留的草籽，几粒丢弃的饭粒，便让它们欢呼雀跃，开心无比。

故乡老宅的南面，两棵大桃树粗可合抱，彼此之间枝叶相接，耳鬓厮磨。每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，这里便成了麻雀的乐园。麻雀们叽叽喳喳，说东道西，评论着一条花狗的是是非非，帮一头憨厚内敛的老牛出谋划策，为一只不下蛋的母鸡担忧……

夏日的午后，有调皮的孩子偷偷溜出家门，架梯上房，到屋檐下掏麻雀。口角鹅黄、裸着身子的雏鸟成了孩子们的战利品。然而新生的小麻雀是有气节的。被束缚在笼子里的小麻雀绝不为嗟来之食卑躬屈膝，只一声一声地叫着，直到奄奄一息。村里的老人苦口婆心地劝告孩子：“把它放了吧，这东西养不活。”也许是为了劝阻孩子，老人还煞有介事地讲：“从前有一个人掏麻雀，结果从窝里窜出一條蛇……”后来，就没人再敢打麻雀的主意了。

冬日，乡间常常是单调沉寂的，枯草、秃树、灰瓦、雪地。这时，有一只或几只麻雀，音符一样落下，在地面上蹦来蹦去，让我们听到了村庄持久的心跳声。

乡间麻雀，是村庄祈福的小天使，它用自己的热情，帮我们呼唤着下一个春天……

河南省驻马店市遂平县第一初级中学