克鲁瑟：大力出奇迹

王敬泽

2018田径洲际杯上的克鲁瑟。

投掷世家

1992年12月18日，克鲁瑟出生于美国波特兰。他清楚地记得自己第一次投铅球的情景：那是2004年，克鲁瑟还在读六年级。在位于俄勒冈州博灵的家中，祖父拉里·克鲁瑟将花园平整出一块铅球坑，教他投铅球。克鲁瑟顿时被迷住了，每当他想练习投掷，都会敲响祖父家的门。八年级的一天，克鲁瑟告诉祖父，自己把铅球扔丢了，两人在花园外不远处将铅球找了回来。这时候，祖父意识到，家里的条件已经不适合他的投掷了。

近20年来，每当克鲁瑟的状态陷入低迷，他就会回到祖父的花园，祖父会温和而坚定地鼓励孙子专注于基本功。

这是一个投掷世家。拉里·克鲁瑟年轻时酷爱投掷，是美国军人运动会的标枪冠军。他的3个儿子都是投掷能手：大儿子米驰——瑞恩·克鲁瑟的父亲——是1984年洛杉矶奥运会美国队的替补队员，二儿子迪恩大学时代是全国大学体育协会铅球和铁饼冠军，小儿子布莱恩曾两次参加奥运会的标枪比赛。克鲁瑟家的第三代人也从事投掷，瑞恩·克鲁瑟的堂兄山姆代表美国队参加了2016年里约奥运会的标枪比赛，堂妹海丽也是一名标枪运动员。他们一大家子生活的俄勒冈州崇尚运动，这里的尤金市被称为美国的田径之城。举办今年世锦赛的海沃德体育场不仅见证了克鲁瑟高中时代捧起州冠军，也见证了他成为世界冠军的时刻。

克鲁瑟一家都争强好胜，即便一起打篮球、高尔夫或者乒乓球，都会变成激烈的竞争。克鲁瑟说：“我们一起打乒乓球，每个人都在出汗，为细节吵吵嚷嚷。我有时会想，我们真的需要这样吗？”三代人热衷于一个项目，又懂得如何将后代培养成精英，这样的家庭是罕见的。家人之间常常分享成功的喜悦，共同分担艰难的岁月，让克鲁瑟拥有了强大的心态。

比赛之外，克鲁瑟喜欢钓鱼和野营。父亲说：“如果他不从事投掷，也许会成为一个专业的渔夫。看到他钓鱼时全神贯注的样子，根本想象不到这是一个两枚奥运金牌的获得者。”克鲁瑟喜欢到比赛地去钓鱼，今年的尤金之旅，他也带了全套渔具。一次比赛期间，他忘记带鱼竿，于是自己动手，找来一根棍子，用运动胶带和别针做成鱼钩，把蛋白棒撕成小块当鱼饵，在比赛间隙又去钓鱼了。

投掷项目中，关键在于不要受别人影响，钓鱼促进了克鲁瑟对比赛的专注度，他可以将自己从紧张的赛场气氛中抽离出来。堂哥山姆说：“奥运会上的铅球运动员是最强壮的一群人，不可能只关注自己的表现，但克鲁瑟很擅长保持头脑冷静。”克鲁瑟又能够吸收赛场热烈的气氛，父亲说：“灯光最亮时，他也会发出最亮的光芒，这真的很难做到。”

克鲁瑟与家人一起取得成功，也经历过心痛的时刻。东京奥运会开赛前，他的祖父去世了。在过去的十几年里，老人与癌症做着斗争，积极地参与克鲁瑟的职业生涯。美国田径的训练营在阿肯色州，与克鲁瑟的家相隔万里。每天，克鲁瑟都会录下自己的训练过程，将视频发给父亲，父亲做出分析，将建议反馈给他。通常，祖父和父亲会一起观看训练视频，并提出建议。

2021年，东京奥运会选拔赛上，克鲁瑟以23米37打破世界纪录。祖父为此拍了一张照片，照片里，他捧着印有克鲁瑟头像的报纸，对镜头竖起大拇指。克鲁瑟说：“他能活这么久真是太神奇了，是我追逐世界纪录的动力。”东京奥运会上，克鲁瑟蝉联铅球项目金牌，他在夺冠后举起了一块手写的牌子，上面写着“爷爷，我做到了”。

祖孫三代庆祝打破世界纪录。

天神下凡

高中时期，克鲁瑟兼项铅球与铁饼，在2009年全美青年锦标赛上赢得了这两项比赛冠军，双双打破全国青年纪录，随后入选国家队，参加了在意大利举行的国际田联世界青年锦标赛，获得冠军。2013年，在德州大学求学期间，他以20米31第一次拿到全美大学生比赛铅球冠军，并将最好成绩提高到21米27。美国体育界开始关注这位年轻人，看好他的未来发展。

2016年美国田径奥运选拔赛是一个分水岭。在这之前，24岁的克鲁瑟已经将个人最好成绩提高到21米85。在选拔赛铅球决赛的第二次投掷中，他第一次突破22米大关，达到22米11，入选美国队的奥运会田径阵容。

很多人就是从2016年里约奥运会开始关注克鲁瑟的。当时，大家的焦点本来是2011和2013年世锦赛冠军斯托尔、2015年世锦赛冠军科瓦奇以及蝉联两届奥运会金牌的马杰夫斯基，没有人注意到这个刚从德州大学毕业的小伙子。可没想到，克鲁瑟如同天神下凡一般，投出了22米22、22米26、22米52的神奇成绩，碾压式地夺得了金牌，还打破了尘封28年的奥运会纪录。在比赛中，他庞大的身躯和相对缓慢的旋转让人疑惑，这样也能扔出22米？结果，他就是一次次地做到了。

1992年到2016年是世界男子铅球的低谷期，虽然名将辈出，但22米以上的成绩已经是大新闻。然而，在2016到2021年之间，克鲁瑟170多次投出22米以上的成绩，超过历史上任何一位选手，稳定性非常可怕，而且在持续进步。可惜，克鲁瑟在世锦赛上表现欠佳，2017年状态不佳，输给了新西兰名将瓦尔什。在2019年世锦赛上，他以1厘米之差输给了同胞科瓦奇。这场决赛注定载入男子铅球的历史，22米56甚至挤不进前三，而前三名成绩互相只差1厘米。

克鲁瑟把男子铅球的成绩全面提升了一个台阶。过去的3年，如果他参加的比赛没有投出22米，就算是发挥失常了，投出22米50左右的成绩也没有什么可惊讶的。直到2021年，克鲁瑟先是在年初打破了同胞巴恩斯的室内铅球世界纪录，然后在室外投出了23米01的惊人成绩，成为历史上第四个超过23米的人。2021年美国田径奥运选拔赛上，克鲁瑟的火热状态不可阻挡，在铅球预赛第一投就完成了22米92，在决赛的第四投完成了震古烁今的23米37，超过巴恩斯在1990年创造的23米12，将沉睡31年的世界纪录唤醒。这是男子铅球运动的巅峰时刻。

蝉联东京奥运会金牌后，克鲁瑟终于在今年的田径世锦赛上摘得冠军，成就了自己的全满贯。

今年田径世锦赛上的克鲁瑟。

痴迷投掷

克鲁瑟对投掷已经不只是用热爱来形容，可以说是痴迷。他分析顶级柔术选手的动作，以更好地在比赛中获取持续的动力;通过研究顶级高尔夫球手利用臀部肌肉打出长距离球，把这种技巧用在投掷前的动作中。克鲁瑟告诉家人，跳远训练也可以对投铅球产生积极影响。他在网上搜索各种小技巧，痴迷于研究任何可以带来优势的东西，哪怕是最轻微的。克鲁瑟相信，一个小小的调整可以帮助他在比赛中扔得更远一点。

克鲁瑟是个铅球痴，这也是他颇引以为傲的标签。他说：“在田径比赛中，集中注意力在自己的项目上当然不是坏事，但从其他地方获得的灵感会给我带来更多突破。我想从那些伟大的运动员身上获取灵感。比起看一场詹姆斯得50分的篮球比赛，我更感兴趣他的训练方法，那是让他获取50分的秘诀。”

克鲁瑟的办法显然奏效了，两届奥运会金牌以及一枚世锦赛金牌就是证明，也是他惊人的稳定性和运动生涯绝少伤病的原因。他的父亲说：“瑞恩就是为投掷而生的。”

30岁的克鲁瑟刚刚进入巅峰期。他是历史上无可争议的最佳铅球选手，在今年世锦赛上实现全满贯后，有了更高的职业目标——投出24米，这比世界纪录还远半米多。一个铅球运动员终其职业生涯为几厘米而拼搏，这样的目标几乎不可能实现。父亲说：“这相当于一位短跑运动员说想在8秒钟内跑完100米。看似不可能，但必须为之疯狂。”

克鲁瑟正在致力于在2024年巴黎奥运会上蝉联金牌，然后转项到铁饼。职业生涯早期，克鲁瑟兼项铁饼，但由于与铅球的技术动作有冲突，不得不放弃。转项的另一个原因是出于对健康的考虑：克鲁瑟身高2米01，体重145公斤，健康存在一定风险，但投掷铁饼可以减到136公斤，2米08的臂展也派得上用场。克鲁瑟对此雄心勃勃。考虑到他在铅球上的成就和付出的努力，这并非不可能。