大地

自记事起人们就这么叫

那时满山都是翠绿宝塔

只有雪才能将她们漂白

也只有冬天才配娶她们

为妻

披洁白婚纱的妻妾成群飘来

项链耳坠头饰戒指一律纯白金打造

甚至连身体里的血也是乳白色

数不清的杉树在大地野蛮生长

大地上行走的人

几乎从未见过真金白银

也从未结过婚

我所说的大地是指

一个具体的不能再具体的地方

查儿岭西南老何家西北

一座面积一百多平方米的山场

谁给他们起了个如此大的名字

豪壮的名字

如此不可一世的名字贯穿我整个少年

“到大地去！”

我20岁以前听到最多的一句话

每当有村民经过我家门前

我们都会问到哪儿去呀

“到大地去！”——他们总会爽快地回答

至于他们到大地去到底干什么

我们从不过问

有的人去偷树有的人去偷人

有的人去挖地、挖药草有的人去埋葬

有的人去哭丧有的人去歌唱

叫春的也有叫魂的也有

……

他们什么时候回来

谁知道呢

我只知道有的人去了就再沒回来

他们为什么不回来了

管他呢

现在的大地已变成茶叶梯田

再也没有一棵杉树

只有起雾时才勾起我无限遐想

那时大地像一把梯子

我日夜思念的父老乡亲啊

他们就是顺着这把梯子上了西天

许多余，原名付强，1983年生于安徽六安金寨县。