西川的诗

内部

一块石头的内部还是石头以及对地壳运动的

记忆

一块砖的内部还是砖以及对火的记忆或者遗忘

一朵花，开放的花，没有内部，就像雨，没有内部

而一粒种子的内部是四季，是生长的欲望

一只苍蝇的内部是我不认识的血肉

一只鸡的内部是脏器、血管、肉和骨头以及对

灵魂的呆滞

一个人的内部或者是一只老鼠或者是一条龙

一个人的内部或者是一座村庄或者是一泡尿

一坨屎

一个人的内部肯定是黑暗的，没有星光

一个人的幻想渐渐消失在他的内部

一群人的内部还是人，一群人的内部还有高

山和峡谷

一群人的内部，过去没有，但现在有了，是一

座银行

一座银行的内部坐着一个行长，有时他也变成

一个囚犯，一个教师，一个演员，一个司令

但一个细胞的内部是一个宇宙，它并不起源

于爆炸

但一个病毒的内部是咯咯笑的魔鬼

就像一场人间灾难的内部是心机，是误判，是

愚蠢

或者一口气的内部是惊慌，是悲伤，是死亡。

虎年觉悟

1

虎年开始，老虎到来——作为一个词;

老虎睡在小朋友的动物园——作为一种野兽。

把喵喵叫的猫喂成一只咆哮的老虎如何？

没有老虎，舍身饲虎的僧人久矣不现。

2

从众鸟的粪便中分辨出乌鸦的粪便不容易但

有可能。

从强盗的黄金中称要出君子的黄金恐怕根本

没有可能。

从我的无动于衷进入他人的不安需要一个觉悟。

从我身体中发出的所有声音都是我应该发出

的声音。

3

撒尿，已经获得诗意：

有人写到过撒尿 在旷野中。

但拉肚子还没有获得诗意：

拉肚子在旷野中 也不行。

4

为一个并不稀见的悲伤故事流泪我不好意思。

但阳光并不关心、万木并不在乎我的不好意思。

没有自我的阳光照耀大地而不自知。

向着永生生长的万木早已脱却低级趣味。

5

扫地，似乎某事临近。

洗衣，似乎某事临近。

某事是何事？我不知。

以为某事是某事，总不是。

读曼杰施塔姆1928年8月25日致阿赫玛托娃信

他写道：“我想回家，想见到您。您知道吗？

我具有一种进行想象交谈的能力，但只能

与两个人进行这样的交谈：尼古拉·斯捷潘

诺维奇和您。”

而我想进行的交谈种类更多些：

不必靠谱的历史交谈、

不必靠谱的政治交谈、

思想交谈、

下流交谈、

比赛想象力的胡扯式交谈、

关于一根铁钉或一把钢刀的学术交谈等等。

但能与之做如此交谈的人几乎没有。

高纯度的日光。忙完琐事的下午。也许不属

于我而属于阿赫玛托娃和曼杰施塔姆。

我知道与同代同类人见面该如何行礼

估计厚达五百页的一个人被我遇见在傍晚的

海淀。

他有趣竟如来自五百年前的某个傍晚。

他要是再老一点见解再黑夜一点修辞再黎明

一点，

我想我会引他为同类，

但我们肯定不是同代人。

而两千年前的我悲天悯人胸怀装得下山山水水。

我被同道们称赞被鱼鸟追随，

被天边的非同道给出货真价实的反驳。

我知道我应该走多远的路吃多少个馍去拜访谁。

我知道与同代同类人见面该如何行礼。

占理的人

我的中学同学司马缸，被老师呼作“常有理”。

他与人辩论占着理，他唱歌、放屁占着理，

某天我见他与青蛙吵架。——没错，他占着理。

占着理长成，他每天吃一桶快活的冰激凌。

他渐渐避开我的愚钝和乏味。我只好同意。

在后來他尚算成功的商道、仕途他占着理，

他像只蜻蜓总能找到小荷的尖角他站上去。

直到婚后三个月，他醒转：老婆总比他更占理！

为此他自我俢炼，有了境界，不占理也占理。

可天地之间，一个人占这么多理有什么意思！

但把快活的冰激凌吃成熊心豹子胆，有意思！

他把握十足能一条道走到明而不是走到黑。

连鬼魂的理都只是唾沫星。阳光为他而明媚。

他一只大蜻蜓飞抵没了荷花的中年，没了下文。

古风：悼念胡续冬

化了妆的新冠病毒还在附近徘徊。

塔利班顶着世界的不看好开进喀布尔。

消息传来：没胡子的胡子去了！

我阳台上铁瓮中的荷花秆顶起小骨朵。

关于诗歌与非诗歌的辨认、

关于魏晋鲁迅、古希腊福柯的讨论、

他的荤笑话、他的抢在人前的咯咯笑，

在小风中时断时续。

他带走了他的影子和一些他人的影子。

古离别落实在妻子、女儿及众猫咪身上。

生命的秘密揭开，其中不乏严肃。

所有的秘密都包含疼痛。

还好

可称幸运，我对自己说，既未在战争或械斗中

丧命

亦未成年在揭发或被揭发、批斗或被批斗的

政治运动中

还有时间、心情阅读历代圣贤高明和不甚高

明的见解

还能为无家可归者和生下无家可归者的被拐

卖妇女难过

外面是冬季的长风从乌兰巴托吹向上海、杭

州和苏州

它经过我的窗口，招呼我就像招呼任何人

我坐在窗玻璃滤过的阳光中挠痒，后背上有

手够不到的地方

壁虎灰色的几乎透明的身体从墙上一个画框

的背后探出头

还好，还能做梦，还有刻薄的兴致和忧伤的机会

还有不安，还能愤怒，还能努力理解已经走样

的自己

沉思天堂

悲天悯人者

乐于将天堂

设想为穷人的地盘，

但那不是贫穷之地

而是有益灵魂的

富足之地。

悲天悯人者所说的穷人

肯定不包括

贫穷到只剩下兽性的人。

如果天堂也需要管理者，

那他必是伟人：

他会拒绝

其他伟人入内;

而其他伟人

只好去发动另一些穷人

去另辟天堂，

为此人间的争斗

此起彼伏。

我欲言又止

在已然过去的春天，花儿开放，似有话说，但什么也不说。

今晨，鸟儿说了些什么。我没听懂，只能感受鸟鸣之美。

野蛮的鸟鸣之美、野蛮不起来的鸟鸣之美、有文化的鸟鸣之美。

当我赞扬某人言辞优美我就是没听懂。这样的大实话我只说一遍。

当别人赞扬我的言辞优美，可能是在侮辱我的智力，

但侮辱我的智力并不一定非要赞扬我的言辞。对此，我欲言又止。

一颗流星为一个健康人而下。流星不知道，健康人也不知道。

一群人为他们自己载歌载舞，居然唱得舞得平庸又过瘾。

我欲言又止地看街上疾驰如着急投胎的车辆，反省我脱离生活的生活。

停下脚步，认真听，听见有人骂我，想骂回去，我欲言又止。

与他人改动我诗中的字句、删掉我的思想相比，这不算什么。

论高尚者

得读过几本书但不能读得太多，不能培养读书人的相对主义和犬儒主义。

在各类图书中高尚的人一般只读传记，仿佛他是要活成一本传记。

他并不非得对高尚本身感兴趣。最好的高尚是天然的高尚。但他总向高尚的前辈看齐。

他最主要的精神财富是理想主义。在理想主义的烛光面前，世界不得不暗淡。

但要谨防理想主义蜡烛的灯下黑。扑进灯下黑的飞蛾全都狡猾得不像飞蛾。

他得自觉比别人聪明，但不能聪明太多，否则就要琢磨利用别人的愚蠢。

高尚之人的隐私之一就是他的愚蠢。有时他也会显现他的愚蠢但并非故意出丑。

或许他得既聪明又愚蠢，但不能是小聪明和小愚蠢。

要玩就玩大的：他得挑大个的西瓜，爬大个的山。他得欣赏大个的月亮。

对他来说天道不证自明。他自觉有资格代天说话，这也是不证自明的。

要是使命感像发烧一样发作，他会烧成一个滚烫的英雄。

在拿不准真善美的准确定义的情况下，他得高歌真善美。做个反智主义者。

反智主义者统统认为道德天成，但有时，他又会犹豫该否为高级道德去牺牲低级道德。

难道道德是分层的吗？道德若分层，那阴曹地府是多少层？天堂又是多少层？

对此他不置可否。他低下头。他不是装傻，他是拿不准。

他肯定得有些童心啦至少在别人看来。童心可保证一个人的透明。

他不一定总是性情的啦至少在别人看来。哪有高尚的人不着四六？

如果他干了什么不妥的事，他得有高尚的借口。他得自我说服，咽回自己的唾沫。

他为社会的不公，为受到伤害的人们哭泣，有时也为无家可归的小猫小狗流眼泪。

但他不能探讨邪恶。他回避邪恶。无论是外在的还是内在的，黑色的还是白色的。

他有时会遭到来自他自己灵魂的严肃打击。这时他才知道他是有灵魂的。

這时哭是没用的。哭得再长久，再好看，再感人也没用。别指望魔鬼的善心。

在此情况下他得依然坚持一个淡淡的我，好赶走身后自私自利的大狗熊。

他得给欲望剪枝，却给爱浇水，这矛盾啊，是高尚的矛盾。

在诱惑的花园他不能逗留，在恐惧的房间他得自信刀枪不入，百毒莫攻。

如果他心生哀愁那也只能是淡蓝色的，如五四之后第一拨文艺青年。

他得表达他的原谅如高层民国范儿。但这不妨碍他有时背后骂人如60年代的受气包。

他得善待小人直到忍无可忍，甩他一嘴巴，然后内疚，内疚，直到另一个小人出现。

谦虚的自我高估是必要的。由于这一点他不与俗人为伍。他只好与自己为伍。

高尚的人难免孤独，但他从不是自己的陌生人。他从不叫自己大吃一惊。

他往往是某种意义上的旁观者，因为旁观者总是干净的，如尚未拆封的书籍。

他站在雨里、雪里，主动或者被动。被动的旁观者中高尚者居多。

可是高尚者也不能过于高尚。比高尚还高尚的要么是神要么是伪君子。

他不能计较小恩小惠。他得大度如江湖大哥。所以他发光，甚至发福。

他不能计较小恩小惠，还得经常献出自己，好理解“奉献”这个词的基本含义。

他不需要被掌声鼓励。但有掌声更好。就像晴朗的天空飘几朵白云更美丽。

他得能够欣赏美丽的世界，哪怕它略显俗气，但理解崇高，说不上！

他得具备触景生情的能力，回忆的能力，展望未来的能力，但可能有一个坏记性。

他可能是过去的人或者未来的人。至于是不是现在的人他没想过。

没想过现在的含义，但他得爱家人、朋友，甚至陌生人，至于是否要爱自己他只能顺其自然。

他的爱只能与小数额的钱财挂钩。他得相信太多的钱财会像大铁炉子熔化高尚。

为避免作秀的感觉他得成为只拥有小数额钱财的众人，得是一只高尚的羊走在羊群中间。

他从不斜视，偷看他人。他看你时他的脸迎着你。他的真诚只有正面没有侧面。

即使在暗夜里他也只有正面形象。只在这一点上他注重形象问题。正面照镜子最方便。

与别人不同，高尚者会在镜子里照出自己的前世，别人只能照出容貌。

在这一点上高尚者保留了一点点古朴的神秘主义。尽管他也许不承认。

具有神秘主义倾向的高尚者常常发出耸听的危言，但往往无效。

做一个高尚的人，世界跟他过不去时他跟这世界硬磕到底。

责任编辑 侯 磊