姜文&周韵
2022-05-30
于偏爱和例外中互相成就
合作作品:《太阳照常升起》《让子弹飞》
《一步之遙》《邪不压正》
姜文:“我喜欢看她清澈的眼神,还有大声笑起来那种无所顾忌。”
周韵:“我对他从来就特别信任,好像所有的演员都会信任他。”
2018年夏天,星光笼罩了上海国际电影节开幕式。久未在公开场合出现的周韵,随《邪不压正》剧组走上红毯,艳惊四座。她穿着一袭简约的抹胸礼服,搭配利落发髻,简单低调却自带星芒,好看到让人移不开眼。而当她笑到眼睛弯弯的时候,总能看见旁边的姜文满眼宠溺。有人说,姜文和周韵,一个是规则粉碎者,一个是规则信奉者,姜文总喜欢超越规则,搭建自己的世界,而周韵则信奉规则,用自己的规则行走。但他们的组合,却有着动人的韵味。
因影结缘 惺惺相惜
时间回到1995年,十七岁的周韵看完姜文执导的电影《阳光灿烂的日子》,内心久久无法平静。她被电影里的美妙幻想和浓郁的青春气息打动,进而仰慕这位导演的才华。这是周韵第一次走进电影院看电影,彼时的她还未预料到,自己在几年后,将与这部电影的导演姜文产生奇妙的缘分。
两人在现实中有了交集是在何平执导的电影《天地英雄》中,姜文是这部电影的主演之一,而周韵饰演了里面的小和尚觉慧,并为角色剪去了一头长发。私下里聊戏,姜文慢慢发现了周韵的特别,“性格内敛又具有爆发力,听我讲戏时特别专注,轮到她讲笑话时又很幽默”。彼时的姜文处在事业和感情的低谷期,被周韵明亮天真的双眸和温暖平静的笑容吸引,“我喜欢看她清澈的眼神,还有大声笑起来那种无所顾忌”。
这是对周韵气质最为精准的评价。许多年后,姜文把周韵的清澈天真通过镜头放大展现给更多观众,人们得以重新定义周韵这名演员,同时姜文也被称为“最会拍妻子的中国导演”。相比于其他同样在丈夫镜头里闪闪发光的女演员,周韵的独特在于,她的角色不是电影故事的补充,不是映照时代的符号,而是与电影共生的存在,有着绝对的美、绝对的独立、绝对的高级,是带着些许神性和不容侵犯的存在。
心有灵犀 各取所长
2005年成婚之后,周韵为了让姜文有更多的时间投入在事业上,毅然承担起更多的抚养幼儿、照顾家庭的任务。那段时间,她接戏的频率低于许多同年龄段演员。除此之外,她还主动担当起姜文的创作“参谋”,2007年姜文拍摄《太阳照常升起》,想找一个有12岁孩子心态又有22岁长相的男主角,周韵想了想,推荐了房祖名,结果房祖名表演获赞,影片在影迷群体中口碑不俗。从此之后,姜文电影选角,时常由周韵推荐。《让子弹飞》的女主角刘嘉玲,也是周韵看过剧本后向姜文推荐的。
等到《邪不压正》拍摄的时候,周韵已经从“选角导演”变成“总制片人”,负责电影项目所有的统筹事宜,为姜文专心投入创作提供强大的后续支持。出生在温州的周韵,仿佛天生就具备“管家”的潜质。从电影的前期筹备,到电影的宣传、发行,周韵都事无巨细,大到电影的首映场地、小到用哪张海报都要亲自过目。周韵本身是演员,而且对姜文非常了解,她在担任制片人的过程中非常尊重创作者的想法,以至于能够抓住作品的重点去推进每一步工作。至于在电影中自己饰演的角色,周韵更是完全信任姜文,“我对他从来就特别信任,好像所有的演员都会信任他,让他来安排吧,我也不会去挑要演这个演那个”。
至此从电影里二人的身份来看似乎是又一对陈凯歌和陈红类型的夫妻组合,然而事实上,作为导演的姜文给作为演员的周韵的回馈,则是让她的每一次出场都十足惊艳。周韵本就是一位极富韵味的演员,陈德森在《十月围城》中拍出了周韵的纯真和温婉,侯孝贤在《刺客聂隐娘》里把周韵的美艳刺感展示得淋漓尽致。但只有在姜文的电影中,周韵的美是复杂多面的,有无限解读的空间。在姜文的镜头下,周韵不同于电影中其他女性主角的飞扬决绝和美艳性感,她似乎有一种难以企及的光晕,既是猛虎,也是蔷薇,既飞扬,又节制,有一种从皮到骨的美。这种美清澈地不含一点杂质。
两人最初合作的电影《太阳照常升起》,周韵饰演一个极具张力的角色“疯妈”,没人理解她,她也不需要任何人理解。姜文说“她只是远离人群,但做的都是美好的事”。这个角色显露出肃穆、厚重、伟大的模样,极具艺术美感。而以北平为故事背景的《邪不压正》,周韵饰演的关巧红是影片的灵魂,她扎起麻花辫,眼眸和耳坠上的珍珠一样温润闪亮,整个人有种沉静悠然又干脆利落的气场。在姜文的镜头里,周韵饰演的角色总是坚强的、别具一格的独立女性,这是对爱人的偏爱。
很多人通过周韵的角色去解读姜文的电影,认为周韵是打开姜文电影的密码和钥匙。正如姜文能够挖掘周韵复杂的美,周韵也比其他表演者更懂姜文。她能把姜文的想法吃透,把他的梦境理解清楚,也能在他的语境和镜头中恰如其分找到自己的位置,不显山露水,也不低到尘埃。姜文的浪漫与单纯,姜文的宽广与天马行空,都和周韵的一次次出场有着密切的联系。
在他们携手走过的十几个年头,姜文的每一部电影作品都话题性十足,“鬼才”之称响彻国际。而周韵则在姜文的壮阔图景中,酝酿出一种自洽的美感。纵观姜文和周韵合作的几部电影,从《太阳照常升起》入围威尼斯电影节收获无数关注,到《让子弹飞》斩获6.36亿元票房佳绩。从《一步之遥》遭遇投资回报“滑铁卢”,到《邪不压正》口碑的两极分化,姜文创作道路上的浮沉,身后总有周韵相伴。和疯妈、花姐、武六、关巧红影响到故事里的男主角一样,镜头外的周韵,给了姜文最不容置疑的底气和陪伴。
一动一静 步履不停
电影《邪不压正》的采访中,史航对周韵赞不绝口,“周韵是个很沉静的人。在你对面,用她的静来衬托你的动,用她的沉稳来衬托你的情绪不稳定。”这样的评价,同样适用于姜文和周韵的关系。众所周知,姜文脾气火爆,但只要面对和周韵有关的问题,语气便瞬间柔和。而性格同样强悍的周韵,却有着柔和平静的外表。电影之外,周韵总是很低调,她读意大利女作家费兰特的书,也喜欢史铁生的随笔。她可以无限趋近于电影,也守得住工作和家庭的平衡。她从来不认为自己是姜文的附属,事实证明她确实不是,她有她的壮阔和美丽。
在接下来姜文的电影作品列表里,条目《施剑翘传》下主演表里只有周韵一个名字。显然,不管姜文的下一部电影需要筹备多久,周韵大概率都是不可替代的存在。个性互补,携手前行,相互成就,他们是独立发光的个体,却也因为遇到彼此,成为了更好的自己。