冰激凌的味道

周婷

那年，我正在上初中，老师在给我们讲朱自清的《背影》这篇课文，头顶的风扇不停地旋转，热风在头顶盘旋。老师讲到“父亲”肥胖笨拙的身体翻过月台给“我”买橘子时，声音有些哽咽，这时我发梢上的汗珠顺着前额滑落下来，一下子跌进我的眼睛，湿漉漉的，有些模糊。

无意间，我瞥见教室门口一个熟悉的影子，是父亲！竹笠下一张黝黑的脸被太阳烘烤得有些发红，一双疲惫的眼睛正在东张西望。我向老师深深鞠躬后，快步跑出教室，他一见我，迅速从怀里摸摸索索掏出一个用手绢包着的小包，一层一层小心翼翼地展开，一卷早已被汗水濡湿的纸币在他粗大的手掌里孤独躺着。

“你妈估摸着你的伙食费快用完了，让我给你送钱来了，我还得赶回去。”

“你就等我十几分钟吧，马上下课了。”我用恳求的语气说。在父亲的嘀咕声中我回到了教室。

下课的铃声响了，我第一个冲出教室。树荫下，我的父亲坐在长椅上，脖子歪斜着靠着法国梧桐睡着了，校园里的吵闹声丝毫没惊动他。我轻轻坐在长椅上，伴着树叶的沙沙声，伴着父亲轻轻的鼾声，我静静地坐着，我发现父亲突然老了，头上什么时候平添了那么多白头发？他憔悴困顿的神情告诉我，他今天早上伴着星星走过一段长长的路程。

一阵铃声响过，父亲惊醒了，一下子站起来，抓起身旁的斗笠，有些诚惶诚恐，嘴里喃喃自语：“睡过头了，睡过头了。”

“走，我们去吃饭。”蒸笼一样的小面馆里，一碗热汤面吃得父亲大汗淋漓，我看见有好几粒汗珠接二连三地掉进他的碗里，他蓝色的衬衣已贴在身上。走出面馆的门，一阵热浪扑面而来，头顶火辣辣的太阳让人睁不开眼睛。

酷热难耐，我于是带父亲走进街边的冷饮店，为父亲买了一盒冰激凌。

父亲颤巍巍地接过我递给他的冰激凌，满眼狐疑看着我，似乎在说：“这玩意儿能吃吗？”我用勺子轻轻地刮些放到嘴里，示意给他看。

他学我的样子，轻轻地拉了拉袖管，把手在衣服上擦了擦，伸出粗大的手捏着小勺，挖了一小塊儿放进嘴里，咂摸一下嘴巴，就一动不动了，眼睛微闭，似乎一股琼浆玉液流入肠胃。

接下来，他又挖了一大勺放到嘴里，大概是太凉了，来不及细品冷不防就下肚了，很明显他打了个冷战，接下来便小心翼翼，学着周围人的样子慢条斯理地吃起来。不料，他手一颤动，一大勺冰激凌“啪”地掉在桌子上，我赶忙递给他手绢示意他擦掉，他迟疑了一下，抬头看看周围没有人注意他，拿起我放在桌子上的书遮住嘴，飞快地低下头，等他抬起头时，我发现桌子上的那坨冰激凌不见了。父亲心满意足地嚼着，发现我有些不高兴，便草草吃完剩余的冰激凌，不过，我从他不停蠕动的嘴巴中读出了意犹未尽。

太阳肆无忌惮烘烤着大地，烘烤着我和父亲。热浪推着我们来到车站，回家的车马上就要启动，父亲一步跨上车，迅速走到最后一排的座位上，推开车窗玻璃，露出羞涩的神情说：“刚才吃的那凉凉甜甜的东西叫啥？我又忘了。”我正要告诉他那叫冰激凌，车已经开出好远。

此后，我考上了大学，工作后我把父亲接进城，人人都夸我是孝子，我要让父亲知道，冰激凌的味道就是幸福的味道。