艾青，睿智而幽默的长者

胡世宗

在当代中国，凡是读诗的人，几乎没有哪个人不知道艾青。几十年来，有多少记者、作家、诗人、评论家写过他呀！对于这样一位已经谢世近三十年的诗坛之圣，轮不到我去写他的生平、论他的创作，我只是从偶尔的几次接触中，零星地记下一点点关于他的印象，那就是，一个睿智而幽默的长者。他是冷峻的，也是宽厚的，淳朴的。

艾青1910年生于浙江金华，自幼由一位贫苦农妇养育到5岁。7岁他就上小学了，18岁考入国立杭州西湖艺术院。同年，他在林风眠校长的鼓励下，到巴黎学绘画，接触到欧洲现代派诗歌。他22岁回国，在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活動。不久他被捕，在狱中写了不少诗，其中就有那首以他的养母——劳苦大众为歌颂对象的名篇《大堰河——我的保姆》。在抗日战争和解放战争时期，他的《火把》《黎明的通知》，给人以希望和力量，社会主义建设和改革开放时期，他的《欢呼集》《光的赞歌》抒发了人民群众热烈的美好的情怀。

1978年，中国作家代表团赴东北访问。在沈阳小作停留期间，代表团中艾青、公木、公刘等诗人，曾与辽宁的同行们聚会。这是我生平第一次得以仰望这位我慕名已久的大诗人。

我没有缘分看到女雕塑家张得蒂为他所作的铜雕原作，却有机会观摩了在中央美术学院展出的、油画家刘宁一为他绘制的那幅半身侧像：蔚蓝的大海，雪白的浪花，翩飞的海鸥，久经风浪的礁石和他……我久久地伫立着、凝视着，内心不平静的海面上，浮升起了一首诗——《礁石》：

“一个浪，一个浪

无休止地扑来

每一个浪都在它脚下

被打成碎沫、散开……

“它的脸上和身上

像刀砍过的一样

但它依然站在那里

含着微笑，看着海洋……”

这是艾青写于1954年的一首小诗，没想到，竟预见了他自己生活的不平坦，成为他坎坷人生经历的一个缩影。

我曾在北京一条胡同艾青的居所与他长谈。他夫人高瑛给我沏了杯热茶，艾青俯身认真地为我带来的他的书题签。

艾青，是漫长的中国革命激流中的一只木排，起伏，跌宕，颠簸，冲撞……与激流一起曲折向前。五四运动时，艾青9岁，他开始读孙中山、蔡元培、梁启超等人五花八门的书，渴求光明，探索真理。他的诗，大都“诞生于撞击和摩擦”，直到1978年，他写出气度恢宏的、炽烈如火的长诗《光的赞歌》，歌唱“我们的心胸燃烧着希望/我们前进的道路铺满阳光”，他发出这样的召唤：

“让我们的每个日子

都像飞轮似的旋转起来

让我们的生命发出最大的能量

让我们像从地核里释放出来似的

极大地撑开光的翅膀

在无限广阔的宇宙中飞翔……”

有一次开会，吃饭的时候，恰好我和艾青同桌邻座。我告诉他，1962年我当兵入伍，到吉林省柳河县一个山沟执行国防施工任务，连队为我们新兵的到来开了个联欢晚会，非让我出“节目”不可，于是我背诵了他的3首诗，赢得一阵又一阵热烈的掌声。艾青微笑着听我讲述。

1979年1月，诗刊社召开诗歌创作座谈会，艾青征求我们几个年轻人的意见，问我们他在会上谈点什么好。我们有人建议他谈“诗的形象思维问题”，他说：“我不谈这个问题。大家都是诗人，每天生活在形象思维之中，谈这个有点班门弄斧。”最后，他在会上谈了艺术民主的问题。

一天早饭后，我们大家到旅社的小卖部买东西，出门的时候，出于对长辈的尊敬，我和雷抒雁，一人推开一扇门，请艾青先走，艾青说什么也不肯先走，我们也不动，就这样僵持了好一会儿。出了门来，艾青把我和雷抒雁叫过去，一边散步一边给我们讲了一个小小的笑话：一个妇女生了一对孪生兄弟，生下来一看，是两个白胡子老头。大家都惊奇万分，一问，才知道，这两个兄弟在娘肚子里你推我让，这个请那个先出去，那个请这个先出去，推让了几十年，生下来的时候，胡子都白了……听了他这个肯定是现编的“故事”，我们又联想起刚才推门礼让的事，都笑出了眼泪，同时，暗暗惊服艾青的机敏和幽默。那次会议期间，艾青和卞之琳同住一个房间。休息的时候我去叩门，请两位老诗人在我小本子上题写自己的名字以作为纪念。艾青正在桌子上伏写什么，头顶白雪一样银发的卞之琳问艾青：“你在写诗？”艾青答

道：“我要交卷。”原来艾青正应约写春节献辞，他开玩笑地说，“我这也是‘主题先行呵！”

杜甫说：“暮年诗赋动江关。”的确，从《鱼化石》到《古罗马大斗技场》，晚年的艾青，给人民捧献出了多少撼动心灵的诗篇呵！我总觉得，艾青不是那虽然栩栩如生、但

已变成化石、不能“俶尔远逝，往来翕忽”的鱼，而是一块“不知道有多少亿年，被深深地埋在地里”，拿出来，拂去土灰，依然有着耀眼光彩的“常林钻石”！由钻石，我又想到礁石，那“含着微笑，看着海洋”的礁石。在20世纪曾经存在过的这位睿智而幽默的长者艾青，始终微笑着，凭望着大自然的海、人生的海，和历史的海，还有——诗的海……

（郝巧凤摘自《沈阳日报》2022年5月25日 图/槿喑）