踏雪寻梅

刘墉

不知是否因为太受宠，从小我就自以为是。记得刚上幼儿园的时候，早上到学校，老师总带着大家唱：“老师早呀！同学早呀！”我学会了，回家很得意地唱给妈妈听：“老师遭殃！同学遭殃！”妈妈说：“错了！不是遭殃，是早呀！”我不认错，扭头就走，爸爸下班唱给爸爸听。爸爸居然也说：“不是遭殃，是早呀！”还转头问我娘，“儿子怎么会说遭殃？这个词儿挺深，儿子居然会，不简单！”这下子让我更得意了，无论他们怎么纠正，我还是坚持：“老师遭殃！同学遭殃！”

大概因为我太固执，那词儿又太刺激，老爸老妈居然一起带我去幼儿园，请老师告诉我。

我至今记得站在教室外面的走廊上，老爸一左、老妈一右，中间夹着五岁的我，对面是老师，老师蹲下来盯着我的眼睛说：“谢谢你啊！但是老师不遭殃！同学也不遭殃！是老师早呀！同学早呀！”

另一次我自以为是，就不能全怪我了。那是小学三年级，大家上台演唱《踏雪寻梅》：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香，骑驴把桥过，铃儿响叮当……”每个人手上拿个铃鼓，边唱边拍，前两句用手拍，后两句攥着铃鼓往腿上打。这真是过瘾极了！尤其往身上打的时候，配合歌词的“响叮当、响叮当”，一个字打一下，特别有意思。我狠狠用力，打得奇响，表演那天居然打掉了两个“铃铛”，好巧不巧滚到台下，被个一年级的小鬼捡起来，偷偷放到舞台边上，还伸伸舌头，引起一团哄笑。我倒是一点也没觉得尴尬，心想这铃铛掉在地上的声音，不是才真像“响叮当！响叮当”吗？

既然得意，当然要表演给爸爸看。那时爸爸已经因为直肠癌住院四个多月，妈妈陪他在医院，我特别叫了辆三轮车去，站在爸爸病床前，一边大声唱，一边狠狠拍打我的铃鼓。虽然掉了两个“铃铛”，但在医院那么安静的地方还是挺响，引得护士们都跑来了，挤在门口，还叫我再唱两遍。

每一遍唱完，爸爸都带着大家鼓掌，还说：“我儿真是小天才，会画画，还会唱歌跳舞！”接着叫我拿铃鼓给他看，说改天出院，他可以帮我把铃铛装回去。又问我，“你知道什么是蜡梅吗？”

我说：“老师讲了，就是腊月的梅花。”爸爸先怔了一下，问：“老师这么说的？老师错了！蜡梅不是梅花，那个蜡也不是腊月的腊，蜡梅是另一种花，因为是黄色的，很像用蜡油捏出来的，所以叫蜡梅。蜡是‘虫字旁，不是‘月字旁。”

我立刻叫了起来：“就是‘月字边，我有歌词，不信你看！”可惜那天我只带了铃鼓，没带谱。任爸爸怎么说，我都不信。因为那是老师教的，也是谱子上印的。连我离开病房的时候，都愤愤地回头喊：“爸爸骗人！”

昏暗的灯光下，爸爸斜着身子，瘦削苍白的脸，静静看着我，眼睛里好像有很多话要说又没说出来。

这画面我一生难忘，因为那是我见到父亲的最后一面。

直到二十多年后，才在日本京都看到真正的蜡梅。那天酷寒，泥土地都冻得像铁。我先去“鸠居堂”买作画用的“山马笔”，出来更冷了，看见对街公园门口有个冒着白烟的小推车，一位很矮很胖、包着青花头巾的女人，弓着身子在卖烤地瓜，我买了一个，没吃，揣在怀里取暖。走进公园，里面空空的没半个人，只有乌鸦在高高的松树上哇哇叫。多半的树都是秃枝，细看应该是梅花，因为每根枝子上都挂着好多褐色的小花苞，正想如果再晚几个礼拜来就好了。

突然闻到一股幽香，难道已经有梅花绽放？循香走去，不见什么梅花，倒是隔着秃枝看见远处一抹黄。愈走近，香味愈浓，有点像报岁兰醉人的冷香。一棵三米高的小树呈现眼前，如箭的枝条上开满黄色的花朵。虽然树形很像梅，但不像梅花绽放得那么大，重瓣的小黄花多半跟铃铛似的低着头，羞答答的样子。我绕着树走，看见树上挂个牌子，写着大大的两个汉字“蜡梅”。

终于见到蜡梅了，想起父亲在病床上形容的，那些黄黄的花瓣，果然像用蜡油捏出来的，是蜡烛的蜡，不是腊月的腊！

虽然带着相机，我却没为那棵蜡梅拍照，怀里抱着烤地瓜，肩上背着照相机，我继续向前走。好几次想，为什么不拍照呢？活了三十多年才见到第一眼蜡梅，能不拍照留念吗？但是想归想，不知为什么我还是连头都没回。只记得那股幽香从背后传来，走出去好远，还沉浸在花香中。

又过了二十多年，终于自己种了蜡梅。那是学生送的，原先不过五十厘米的小盆景，虬干、长枝、繁花，才进门就满室生香。可惜两个多礼拜过去，花凋了，却不见新绿。我心想八成只能“一现”，把花移植到院子再说吧！没想到从此年年绽放，而且每次花开都令人惊喜。

“梅花香自苦寒来”，用来形容蜡梅应该更恰当。因为一般的梅花必经“一番寒彻骨”才能开，蜡梅却在寒彻骨的时候已经绽放。好几年都是在大雪之后临窗赏景，惊讶地发现在白雪覆盖的枝头透出几点艳黄，蜡梅竟然冒着大雪开了。虽然提早绽放的常常只有零星几朵，但是枝上已经结满花苞，只要剪一枝进屋，过两三天就会开。我隔几日剪一枝，前面的凋零了，新剪的又接上，可以这样踏雪寻梅半个冬天。

经过二十年，园中的蜡梅已经八尺高，但是我年年赏梅，年年想写生，却一直没画。因为蜡梅不像一般梅花，花瓣、蕊丝和花药分明。蜡梅的花瓣很多，而且长短参差，有些长长地伸出去，像牙齿，俗称“狗牙蜡梅”。又因为防寒，花朵常往下垂着，像倒着的磬，所以又叫“磬口蜡梅”。加上花托很不明显，一层层裹着，花丝、花药也非常小，藏在花心深处。唯有靠近花蕊有些带紫色花纹的小瓣，算是素颜上薄施的淡妆。大概也正因为这些含蓄的特色，历代写生蜡梅的人不多，即使台北故宫博物院收藏的宋徽宗《蜡梅山禽图》，也不过点缀十几朵小花。

今年终于鼓起勇气做了蜡梅写生。先用淡墨勾花、浓墨写枝，我一边画，一边暗赞造物的神奇，每朵花由初绽到盛开，因为花瓣长短和舒展的程度而各有风姿。蜡梅的枝条能朝不同方向伸展，即使生得奇怪，也怪得有风骨，而且因为枝子上有许多结，仿佛黄庭坚的书法用笔，如“长年荡桨”“一笔三过”，即使在一寸的秃枝上，也能见到“顿挫”的力量。

用水墨画完，我把绢翻到背面，为每朵花以胡粉晕染出层次，再翻到正面以藤黄染花瓣。枝干上点些“石绿”，表现苔痕。接着以胡粉点雪。“雪霁天晴朗”，雪虽然停了，仍堆在枝头，两只小麻雀等不及地出来嬉戏，站在枝梢打鬧，把雪花纷纷摇落。

从外面剪进来的蜡梅，因为屋子温暖，一下子绽放了几十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳边响起叮叮当当的铃鼓和《踏雪寻梅》的歌声：“好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光。”这更让我想起我在父亲床前边跳边唱，跟爸爸辩嘴，临走时很没礼貌地回头喊：“爸爸骗人！”

我一边在画上题字——“己亥年新正，园中蜡梅盛放，以勾勒没骨双反托法写生”，一边在心里说：“爸爸对不起，我错了！蜡梅确实是虫字旁，不是月字旁。从京都见到蜡梅的那一天，我就想对您说，拖到现在，因为我很难面对，六十年前在您病房的那一刻。”

（摘自湖南文艺出版社《爸爸不会哭》，阿鱼Ayuuuu 绘图）