想象从哪儿开始

常立

【内容简介】

这是一本给孩子阅读的人类想象史。

哲学家是如何看待想象的？他们为什么会分成两派争论不休？如果你拥有“小鬼的放大镜”和“钻石孔眼”这两个想象超能力，世界会有什么不同？科学家对大脑的研究有什么发现？你需要什么装备，才可以更放松地去想象？我们的记忆是可靠的吗？有没有违背一切语言规则的句子？地球上伟大的哲学家、文学家、科学家、心理学家、诗人……他们对想象的看法和研究，你都可以从这本书获得。

对于孩子们而言，这也是一本想象漫游指南。

给你一块石头，我们如何开始想象？一块小蛋糕，可以想象出三个有限的形象和三个无限的形象？如果世界重新开始了，每一样事物都有一个新的名字，每一个人都有一种新的生活方式，你觉得会发生什么呢？想象要跟谁结伴同行？想象遭遇限制是好事還是坏事？如何让你的想象与众不同？……在美妙想象旅行的同时，全书穿插写作练习，帮助孩子将灵光乍现的幻想发展成丰富完整的故事写作。

这是一本神奇的书。作者想在这本书里告诉读者，不要过分看轻稍纵即逝的想象。正如有一天，沙子搭建的城堡将帮助孩子抵御成长路上袭来的海浪，稍纵即逝的想象也会在未来的某一天，筑成通向伟大想象的桥梁。

从词语开始

第一种方法，让你的想象从词语开始。我们知道，一部文学作品，不管是诗歌还是小说、童话，其实都是一个词语在时空中的冒险。那么这个词语是什么词语呢？答案是，可以是随便什么词语，你打开你手里的书，随便翻到某一页，看到一个你感兴趣的词，想象就可以从这个词语开始。比如我现在拿起手边的书，翻到第 66 页，第 6 行，第 6 个词语是石头。那么就让我们从这块石头开始想象吧。

我马上就给大家讲一个关于石头的故事。从前有一块石头，有一天，这个石头爆炸了，炸出来一只猴子……你们有听说过这个故事吗？有的小朋友应该听出来了，这就是中国古典文学名著《西游记》的开头。

接下来我再换一个石头的故事讲。从前有一块石头，有一天，这块石头开口说话了，它说我的上辈子是一个人，我出生的时候嘴里还含着一块玉……你们有听过这个石头的故事吗？这是我们中国古典文学名著《红楼梦》的开头。

好，让我们再一次开始。从前有一块石头，这块石头的样子像一个石碑，有一天，有一个人冒冒失失地把石碑给推倒了，于是从石碑下面飞出来了一百零八个妖怪，这一百零八个妖怪后来就变成了一百零八个梁山好汉。对，这就是中国古典文学名著《水浒传》的开头。

你们看，三大文学名著都是从这个词、从这块石头开始的。

接下来换一个词开始想象。我再拿起手边的另一本书，把它翻到第 88 页，第 8 行，第 8 个词语。这个词语是苹果，那么我们就从苹果开始来展开想象。

我给大家讲一个苹果的故事。从前有一个苹果，它在树上待着，待着待着就待不住了，它就想，待着好无聊啊，我要到树下面去看看。它就使劲蹦，蹦啊蹦，蹦啊蹦，“扑通”一声就掉了下来，正好砸在树下一个小男孩的脑袋上，这个小男孩叫什么名字你知道吗？对，就是牛顿。这个故事你们都听过吧，它不是一个真实的故事，但几乎每个中国孩子都听过这个故事。

我换一个苹果的故事来讲吧。从前有一个苹果，它长在树上，树长在一个乐园里，乐园在天上。这棵树上还有许许多多的苹果，这些苹果可不想跳下来。但是有一天，树下面来了一个男人、一个女人和一条蛇，蛇对男人和女人说，这个果子很好吃，吃了以后你们就能够获得智慧。这个故事你们有没有听过呢？这就是《圣经》里伊甸园的故事，这个男人就是亚当，这个女人就是夏娃。亚当和夏娃吃了苹果树上的苹果，犯了错误，被上帝罚下人间，人类从此就失去了天上的乐园。其实《圣经》里并没有说这棵能让人获得智慧的树是苹果树，但古罗马人用拉丁语讲述这个故事，拉丁语中，“苹果”和“错误”是同一个词，吃了苹果，就犯了错误，这以后世界上就有很多人把苹果当作智慧果了。

我再讲第三个苹果的故事。从前有一个苹果，它被一个魔术师带在身上。魔术师来到了一个地方，他走着走着就饿了，就把这个苹果给吃了。吃了苹果以后，他把苹果核种进土地里，然后拿出魔术棒，点了三下，就看到一棵小树苗从土里钻了出来，很快长成了一棵苹果树。只要吃了这棵树上结着的苹果，你的心里面就会长出一根看不见的锁链，这根锁链可以锁住自己心爱的事物，可以锁住好吃的东西，也可以锁住好玩的东西，也可以锁住你喜欢的某一种事件，比如说钓鱼，比如说盖房子，比如说除了跑来跑去什么也不干。这个神奇的苹果的故事就是我创作的《魔术师的苹果》。

看，从一个苹果开始，也可以想象出无数个故事。

无论是从石头、苹果开始，还是从你随意拿起的一本书、随意翻到的一个词语开始，我们都可以运用想象把这个词语变成一个好玩的故事。我用这个方法创作了我的第一本童话集《从前，有一个点》。从前，有一个点，这个点会怎么样呢？有一天，这个点爆炸了，就炸出了我们的整个宇宙。我不断地改变这个词语，写出了许多童话：从前有一对兄妹，从前有一个小邮差，从前有一个捕鸟机……甚至我还想到，如果我把这个词换成“童话”，从前有一个童话，那“童话”这个词能不能变成一个童话故事呢？没有问题。我就写了一个这样的童话，它的名字叫《没有名字的童话》。

从问题开始

接下来我再讲开始想象的第二种方法，它还可以从哪儿开始呢？它还可以从问题开始。每一个问题都可以开始一段想象的旅程。

吉卜林有一本童话集，名字叫《原来如此的故事》，在这本书里，每一个故事都解决了一个“为什么”，都用一个童话故事回答了一个有趣的问题：鲸鱼的咽喉为什么那么小？大象的鼻子为什么那么长？猫为什么独来独往？……

另一个作家于尔克·舒比格写过一本童话集，叫《当世界年纪还小的时候》，其中也有关于为什么的故事，有一个故事的名字叫《骆驼的目光为什么这样疲惫》。这个故事不长，我们来听一下吧。

过去，骆驼的眼睛常常睁得大大的，充满了好奇心。那时候，它生活在一个满是草和苹果树的国度。有一天，它离开那里，踏上了长长的旅途。很久之后的某一天，它来到一片沙漠的边缘。骆驼感到很奇怪：除了沙子，就没有别的了？后面肯定还有什么！于是，它走向第一座沙丘，并越过了它。

但它的后面仍然是一座沙丘。这座沙丘后面还是一座沙丘。就这样，骆驼走过数十、数百、数千座沙丘，来到了沙漠深处。后面肯定还有什么，它始终这样想，肯定有什么，肯定有什么，肯定……

骆驼继续往前走。它又渴又累，眼皮也越来越沉重，几乎盖住了眼睛。当它看到最后一座沙丘时，它已经失去了最后的勇气。后面肯定什么都没有，它想。然而，最后一座沙丘的后面有树，树下还有泉水。骆驼走向泉水，开始狂饮。什么都没有，它想。骆驼虽然在喝水，但眼睛都快闭上了。它还在想：后面什么都沒有，什么都没有。

从这一天起，骆驼的目光就变得疲惫了。

在这个故事里，有一只骆驼在沙漠里行走，起初它的想象和眼中见到的现实不一样，它觉得沙漠中一定有点别的什么东西。骆驼走啊走啊，眼中所见除了沙子就是沙子，除此之外什么都没有，终于它的想法发生了变化，它放弃了想象，接受了沙漠里除了沙子什么都没有的现实。虽然最后它来到了一片绿洲，有树，有水，有美丽的风景，但是骆驼的目光还是那么疲惫，它认为这里什么都没有。所以你现在知道了吧，骆驼的目光为什么这样疲惫呢？因为它放弃了想象，全盘接受了不美好的现实世界。正是从想象停止的那一刻起，人开始堕落，而世界开始崩坏。

类似的问题我还可以提出好多，比如说，为什么会有白天和黑夜呢？你们知道为什么会有白天和黑夜吗？你们当然可以找到科学的答案，但是我给出了一个童话的答案。这个童话的名字叫《黑夜的孩子》。在很久很久以前，根本就没有白天，只有黑夜，黑夜是一个美丽的少女，她行走在大地上。白天呢，白天这个时候还没有诞生呢。那怎么样才能让白天诞生呢？我给出了自己的答案，也把这个问题留给大家去想想看，为什么有白天也有黑夜？如果你来写这样一个故事，来回答这样一个问题，你会怎么写呢？我还可以再问很多个这样的问题，比如为什么天下的乌鸦都一般黑呢？为什么世界上没有三只脚的猫呢？为什么螃蟹要横着走路呢？……只要你对这个世界充满了好奇心，不断地提出问题，每一个问题都可以不断地展开，都可以变成一段想象飞扬的神奇的旅程，最终都会变成一个充满了神奇想象的故事。

从假设开始

让想象开始的第三种方法是从假设开始。我们知道有许许多多的科学理论都是从一个假设开始的，比如我们刚才讲到的牛顿和苹果的故事，由苹果落地的现象，他想到一个假设，假设我们的地球有一个引力能够把苹果吸引到地面上，能够把我们人定牢在地面上，我们就不能一跳而飞到太空上去。这个万有引力其实是牛顿假设出来的，后来有大量的实验证明了万有引力这个假设的有效性，它可以用来解释我们的物理世界里发生的真实的物理现象，也可以预测将要发生的物理现象，所以我们就把它当作真实存在的了。

还有刚才我们讲到的《从前，有一个点》，这个点有一天突然爆炸了，炸出了整个宇宙，这就是宇宙大爆炸学说。这个科学的学说其实也是起源于一个假设，后来有了越来越多观测上的证据和实验室里的证据，能够证明这个大爆炸的学说是接近真实的，所以我们就把它当作真实的了。但是这些学说在开始的时候都起源于一个假设，这就告诉我们，想象起步的地方也可以是一个假设。如果你有了一个有趣的假设，这个假设就有可能成为一段神奇的想象的旅程，就有可能会变成一个神奇的故事。

我再讲一个关于黑暗的故事。我们都知道有白天也有黑夜，但我做了一个特别的假设，如果在一个国家只有白天，没有黑夜，会发生什么呢？这个假设后来就变成了我的一个童话故事，叫《光明国的黑暗故事》。为什么这个国家只有白天呢？因为这个国家的国王很喜欢白天，很喜欢光明，他很讨厌黑暗以及一些黑的事物，所以他立誓一定要铲除这个国家一切的黑暗。国王把所有的黑暗都赶走了，这个国家只剩下了光明，只有白天了。那么在这个假设的前提下，接下来会发生什么呢？如果一个国家只有光明，没有黑暗，会不会有一些麻烦呢？你们想想看。也许有一些人会因此失业，对吧？在我的故事里，有一个点灯人，他负责把灯一盏一盏地点亮，现在全部都是光明了，都是白天了，这个点灯人是不是就失业了呢？在我们的现实生活中也会有很多上夜班的人，在一个只有光明的国家里也会失业。如果这个国家驱逐走一切的黑暗，消灭掉一切黑的东西，那么我们在学校教室里看到的黑板，就不能存在了，我们的玩具布娃娃长着黑色纽扣制成的眼睛，就不能存在了。我们自己呢，我们有黑头发、黑眼珠，我们也就不被允许存在了，更不用说世界上还有黑皮肤的人，也就不被允许存在了。毫无疑问，一个只允许有光明存在，而不允许有黑的东西存在的国家，是有问题的，那么怎样才能把这个问题纠正过来呢？这个国家最后的结局是什么呢？你们可以自己去想，想啊想，想啊想，一个新的关于光明和黑暗的故事就会被你们想象出来。

儿童文学作家陈诗哥有一个童话的名字叫《如果世界重新开始》。你看，如果世界重新开始，这就是一个从假设开始的故事。

如果世界重新开始，将会发生什么事情呢？

如果世界重新开始，那将是一个早晨，不，那时候，早晨不再叫早晨，而叫“安古”，那是婴儿发出的第一个声音。

“早晨”是一只鸟儿的名字。

因此，每个安古我们都会听到早晨在歌唱。

如果世界重新开始，天空也不再叫天空，而叫游泳池，一个巨大的游泳池。

云也不再叫云，而叫鱼。

太阳也不再叫太阳，而叫土豆。太阳是一条狗的名字。

每天，当土豆升起来的时候，我们会看到白色的、红色的、蓝色的鱼在巨大的游泳池里游泳。而太阳在下面汪汪叫。

下面的故事大家可以自己想象，如果世界重新开始的话，天空不叫天空，是一只猫的名字;月亮不叫月亮，是一头猪的名字;星星不叫星星，是一只鸡的名字。你来造一个句子，会是什么样有趣的句子呢？

请开始运用你的想象吧！

（六月的雨摘自北京联合出版公司《我想象》）