林纾：不懂外语的翻译家 等

康有为曾“点赞”中国近代两位最出色的翻译家，一位是严复，另一位是不识外文、译著甚丰的林纾。林纾步入中年，接连遭遇人生变故，几位留法归来的好友为了帮他摆脱消沉情绪，打算拉他一起翻译法国小说。拗不过盛情力邀，林纾半开玩笑地说：“须请我游石鼓山河。”在石鼓山游船上，朋友口译了几段《茶花女》，林纾听了，精神为之一振，随即以文言文记述下来。就这样，中国人翻译的第一部西洋小说新鲜出炉，为国人见所未见，迅速风靡晚清阅读界。林纾译笔不辍，他应商务印书馆之邀，与人合作专译欧美小说有200余本之多，绝大部分为外国名家经典文学作品。

据说林纾译书的速度如同风驰电掣，几位助手拿着原版书口译，他边听边写边润色，口译和手写几乎同步完成。有时，助手还未念完需要翻译的内容，林纾已将翻译好的文言文落于纸上。林纾虽是外语门外汉，但古文功底了得，译文有时会结合自身感悟加以修改，一些情节甚至比原著更加出彩。

周恩来：“毕竟还是群众力量大啊”

1939年，周恩来和号称“中国棋王”的象棋大师谢侠逊下过两盘棋，都下成了和局。下完棋后，两人谈到象棋中的“马”和“炮”谁的威力更大，谢侠逊说：“‘马有八面威风，但可用兵卒制服它。”周恩来意味深长地说：“毕竟还是群众力量大啊！”

胡耀邦改对联

“心在朝廷，原无论先主后主;名高天下，何必辨襄阳南阳。”襄阳和南阳都有一个卧龙岗。多年来，人们对哪一个是诸葛亮真正躬耕的地方争论不休。1959年秋，胡耀邦到河南检查工作期间，曾在南阳武侯祠大殿前逗留。在念完这副对联后，他对同行的同志说：“我来改一改，你们看好不好？”接着高声吟诵起来：“心在人民，原无论大事小事;利归天下，何必争多得少得。”

鲁迅机智回怼荒唐禁令

1934年，国民党政府北平市市长袁良下令禁止男女同学、男女同泳。鲁迅知道后，对几个朋友说：“男女不准同学、同泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学同泳更严重！袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒面具，既免空气流通，又不抛头露面。”

华罗庚学骑自行车

1936年，数学家华罗庚赴剑桥大学留学。一天，他在路上遇到骑自行车的同学黄佐临。黄佐临载了华罗庚一程，华罗庚连连道谢，并说：“会骑自行车真好。”黄佐临说：“这有何难，我来教你。”后来，华罗庚在黄佐临的帮助下学会了骑自行车。多年后，两人重逢，黄佐临笑着对华罗庚说：“你还欠我一杯谢师酒呢！”

咸丰：“做皇帝想勤俭都不容易”

咸丰亲政后躬行节俭。有一次上书房的门枢坏了，内务府请求换个新门，咸丰没批准，说修理一下还可以继续用。门修好了，内务府的人报账说费银五千两。咸丰勃然大怒，下令严查。另有一次，咸豐有一条新的杭纱套裤破了，他再三惋惜，说：“物力艰难，弃之可惜，尽量给补补吧。”下面的人借此竟然报销了数百两银子，咸丰知道后慨然叹道：“做皇帝想勤俭都不容易。”

陶行知待友

人民教育家陶行知与著名史学家翦伯赞交谊颇深。翦伯赞爱吸香烟，陶行知不吸，但常以友人赠己者转赠翦伯赞。一日，一位美国友人赠陶行知一支好烟，他用纸包好托人送给翦伯赞，并附诗一首：“抽一支骆驼烟，变一个活神仙;写一部新历史，流传到万万年。”

李苦禅“忘了问名字”

一天，李苦禅与师弟许麟庐在画店谈画。一个陌生人趋前攀谈，并且一直跟到李苦禅家中，说：“我真喜爱您画的大鹰，可惜太贵了……”李苦禅说：“不必买，我现在就给你画。”待画完，已是中午。李苦禅留那人在家吃午饭，客人酒足饭饱后携画而别，李苦禅热忱地送出大门。家人问：“他是谁？怎么没见过？”李苦禅说：“忘了问名字了！”

启功说“鹅”

1985年，书法家启功参加活动，被邀请现场挥毫。有人大声说：“不管启功先生写什么，我都愿拿出千元抢购！”启功若有所思，写了一个“鹅”字。说话者想都没想，将1000元放在桌子上，拿起墨宝就走。与启功一起来的好友石谷风问其缘故。启功笑而答曰：“一字值千金，这是‘鹅（讹）人，我的字哪值那个价呢？‘鹅字拆开来，就是‘我加‘鸟，也喻示我是一纯‘鸟人！”

弄巧成拙

法国作家大仲马在俄国旅游时，来到一座城市。他准备到城里最大的一家书店去看看。书店老板得知这一消息，把所有的书架都摆上了大仲马的书，想博取他的欢心。大仲马一进书店，发现书架上全是他的书，觉得很奇怪，就问老板：“其他人的书放在哪里？”“其他人的书嘛，我都卖光了。”老板答道。

谢甫琴科不肯弯腰

一次，诗人谢甫琴科受到沙皇的召见。宫殿上，文武百官都向沙皇鞠躬致敬，唯谢甫琴科一人挺身于旁，神情漠然。沙皇愠怒，问：“你是什么人？”谢甫琴科回答：“我是塔拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。”沙皇又问：“你为什么不向我鞠躬致敬？”谢甫琴科回答：“陛下，不是我要见您，是您要见我。如果我也像您面前这些人一样深深地弯下腰，您又怎么能看得清我呢？”

李镇西的教育观

陶行知认为，教育的幸福源于看着孩子成长：“看小学生天天生长大来，从没有知识，变为有知识，如同一颗种子由萌芽而生枝叶，而看他开花，看他成熟，这里有极大的快乐。”新教育研究院院长、成都市武侯实验中学原校长李镇西读到这里，想到从教几十年来所教过的一批批学生。

他有这样一段回忆：“有一个女生叫周惠，高一新生报名的当天晚上，她就病了，肚子疼得厉害。我用自行车送她到医院急诊室，结果医生说必须住院，于是，我又背着她到了山上的住院部。在山路上，为了安慰趴在我背上轻轻呻吟的周惠，我一边喘息一边给她开玩笑：‘骑在人民头上的，人民把他摔垮！多年后，在德国大学教书的周惠带着女儿回来看我，回忆当年我背她上医院的事。她说当时她疼得说不出话，但在心里默念着：‘给人民做牛马的，人民永远记住他！”

（来源/《国家人文历史》《作家文摘》等）