绚烂绽放

王雪

无形的压力、身体与作品的关系、所谓最终创作的高点，就在每次鞠婷朝向画布，用力敲击的瞬间，像烟花一样绚烂绽放。“全部敲完之后，我笑了，我找到我要的那种创作力量了。”

“ 我的创作，关乎身体与作品的连接。我想要那种不过多受思考干扰，纯行为上的自然动机。作画如此，敲击也是如此。”

行进至巴塞尔艺术展“意象无限”展区的最深处，扑面而来的是一整面墙的金色，在它之下，斑斓、繁密的“花火”向外无声地爆裂。共16幅布满孔洞的画面，构成了艺术家鞠婷的大体量空间装置《凛冬将至》。无数彩色“炸点”冲破长16米、高4米、上下两排的金色表皮，翻腾出多层丙烯颜料堆叠的内部结构，力量感与破坏欲穿透波澜不惊的二维平面，灌满作品周围的立体空间。

呈现得如此直截了当的生命力，是鞠婷在生活的不确定性之中给出的艺术回应“。作品放在这里就足够了，直接表达创作意图，突出每一个工序，让内外都一目了然，”她说，“之前的作品比较腼腆，后来的创作转变很大。在‘不确定之下，我变得更加直接，觉得不表达就有可能错过了。”

比起在巴塞尔展里，上下左右均有留白的“绘画展示方式”，最初的《凛冬将至》更像镶嵌、生长于展览空间里的一种“行为”，敲破孔洞“炸”出的满地碎片散落在一旁。2021年，鞠婷按照麦勒画廊空间的墙面大小定制出作品的尺幅，这是她第一次创作如此大型，长时间跨度的空间装置。前期准备可追溯至同年的春夏之交，规律的体力劳作在鞠婷看来：“每天就像上班制，去工作室调颜料、一层一层涂颜料，再等干。”如此，直到冬季温度降至零度，丙烯在低温环境中变脆，才能被一捅就破，实现敲击的操作。

回想起来，鞠婷的创作过程也经历着各种不确定性。去年北京的雨水多，拖慢颜料变干的速度，让她一度感到“就快要做不完了，导致后面很紧张，不停在赶。”待到工人将所有画面上墙之后，她终于站在巨幅金色之前，却连自己都要重新适应一下巨大体量的“压迫感”。她必须借助升降机才能接触上一排的画面，之前设想“一气呵成”的敲击也无法实现。“在一平米不到的升降机里，我手臂能够到的范围只有那么遠，而且在频繁挪动中，总有种气只喘了一半的感觉。”鞠婷看重身体与作品的关系：“当我的身体被升降机困住，敲的过程中脑子里就多了一些并不必要的思考，就像一旦动笔作画，行为动作中不该再有顿号。所以细看上面开始的几张，敲的感觉和下面是完全不同的。”

与此同时，不确定性又带来鞠婷作品中常常伴随的“偶然”。升降机限制的敲击，对鞠婷来说只是一时困惑而非遗憾。类似的偶发，还有敲的时候才发现颜料没完全干;两个孔洞不小心离得太接近;力度太大直接敲穿最下层的木板，等等。然而偶然性又是鞠婷的创作之源：“前期的准备一直在控制和重复之中，可那些过程里无法算计精准的东西，突然出现、必须要去处理的问题，是让我更兴奋的点。我不希望做一个作品，从一开始就知道最后是什么样子。”

这样的创作也让鞠婷对自身的梳理更加清晰。她本科学习版画，一层又一层涂颜料叠加的过程，正反映出套色版画反向分层的印刷条理：版画最表层的颜色总是最后印上去的。而《凛冬将至》最后铺陈的金色，也正是最先支离破碎的表皮，华丽的外表经不住连续的冲撞与敲击，透出其背后无奈、残破的美感。当长达8个月的体力劳作浓缩在5小时身体与画布的紧密互动之中，鞠婷从升降机上下来，脚落地后，重新自如行走，她终于找到了“一气呵成”的感受：“底下的一排我敲得特别痛快，敲到中间，身体已经开始出汗。全部敲完之后，我笑了，我找到我要的那种创作的力量了。”