精神安居

雷坛坛

崔睿想搬到农村住已经不是一年两年，最后因为“太喜欢农村了”，太向往傍山而居的状态，她终于开始了寻找。多层别墅不考虑，崔睿说自己“烦透了爬楼”，工作时，她每天要在客户的家里爬上爬下几十次，对于楼梯，她有复杂的情感。因为在胡同里度过童年，接地气的生活与崔睿最开心或至少最初的记忆有关。崔睿说：“如果能住回真正的平房，和先生的日常动线能自在流动，而不是因为楼层、楼梯等被分隔，日是日，夜是夜，天亮时全家被日光包裹，天黑了整村都不会灯火辉煌，四时在窗外上演，人能回到对生活基本的关切，那该多好”。在这样的心愿下，一处闲置的小厂房很快出现在她的视野里，后来成了崔睿的家。

崔睿在装修前深思熟虑了一年，从空间结构到各处细节都倾注了极大的耐心和精力。最早畅想乡村生活的时候，崔睿以为自己在设计阶段会特别煎熬，“因为喜欢的东西太多了”。结果她找到了这个房子，一切只用了一个晚上就尘埃落定。崔睿于是发了一条朋友圈：“原来我真的很知道我要什么。”家是主人精气神的延续，是主人性格中所有隐形部分的具象。崔睿非常重视房子的“精神性”，所以这一次顺畅的设计过程令她欣喜。简单、自然、放松，这正是她内心真正想要的生活。她想要的“精神性”会延续在硬质结构里，会寄托在家具书画中，会在花园里，会在茶香和音乐里，它常常是不被察觉的，不会是流行符号的堆叠，而是还原生活本该有的样子。

有趣的是，当崔睿带我们展开家之旅时，旅行并不是从玄关或院门口，而是从餐厅旁的这条走廊开始的。确实，从正门步入居室时，客厅与餐厅带来的开敞感在这个拐角收拢，这种宁静和包裹感很适合作为一个家故事的序章。为了方便家人称呼，崔睿为两间客房分别取名为“在山”

和“在桃”。“在山”顧名思义，“在桃”得名于她的家所在的桃林村。原本她家里的主卧室床是没有床头的，这个设计现在被沿用在客房。她常用的三盏纸灯的组合和纯色编织床品也出现在这里，有意无意地构成了对老家各种意义上的怀念。“在山”的大柜子里收藏着崔睿一点点收藏的布料，其中还有很多来自她小时候。“ 惜物”是崔睿家非常明确的精神之一。茶杯坏了，她会请师傅锔好，还有老柜子因为长期使用出现的木板弯曲，她珍惜这种时间带来的痕迹。从意大利买来的老柜子不知道曾经属于谁，但看到原主人为柜钥匙编织的“辫子”，崔睿说，这个人一定对家很用心。“在山”和“在桃”之间是崔睿专门为一只长凳留出的一面墙，她特别喜欢这只来自印尼的独木长凳，将它放置在庭院最好的位置上。在崔睿看来，这一处可以被看成一件装置，因为这是主人对“野”的精神的表达。

“和”是这个家的另一种精神和隐形属性。在她的家中，出现了一些大面积的黑色块。餐厅里的一面边缘参差的黑墙出自她手，她希望空间能因此沉下来，获得一种厚重的力量。古朴的厚拙和当代的通透，来自意大利、中国、东南亚国家的新老家具，当代艺术品和文人山石画，它们看似随性共存，实际上都是主人忠于自己的喜好和审美精心调配的。厂房太高，崔睿通过做吊顶，降低了一半天花板的高度，让人身在其中不至于觉得空荡。站在室内望向庭院，窗户的尺寸并不相同，这取决于主人坐在不同位置时是否需要屏蔽掉过多的户外干扰。“和”是一种哲学，崔睿反对用简单粗暴的符号对撞完成家中物品的对话。比如，来自我国南方民间的凉榻实际上拥有极为现代的线条和比例，它节制而安静。如果一定要归纳点什么，这些才是真正有参考意义的家具的性格。摒弃“显摆式”的陈腐，崔睿认可的搭配并非将不可能的共存关系强扭，而是看到和尊重老物件在当代生活中真正的使用价值。

在崔睿家客房走廊的对角，是同样延伸进去的主卧、起居室和“书房”空间。书架沿着走廊排列，营造出一种有深浅层次的安静氛围。走廊通向一个极小的储物空间，崔睿在那里也摆放了一张小榻，据说她的先生经常在此停留。崔睿的浴室几乎就像安放在花园中，内部的沙漠植物和窗外的夏日绿草形成对照。她从石头缝里救出的幼猫“孙悟空”正在最调皮的年纪，它最近常常闯进这里，为自己找到了风景绝佳的如厕处。搬进新家的一年间，崔睿看到了花园生机勃勃或安静蛰伏的每一天。我们拜访时，北京正下着瓢泼大雨，乡村的户外被冲淋得很干净。

大雨天，乡村屋，灯光柔和，天色渐暗。身在其中，人们的脑子里很容易闪过一句话：“回家吧。”