怀旧与未来

朱海

在崔潔未来主义笔触的描绘下，如交织“蒙太奇”的建筑与城市景观，引领观者来到连接过去未来的时空界限中，一种“怀旧感”被包裹在模糊了真实与幻想边界的画面里。

“雕塑是符号和象征的高度融合，保留部分可辨认的、来自过去的未来主义元素，描述一种怀旧情绪。”

不久前，艺术家崔洁完成了至今尺幅最大的作品创作：《人民的广场》。画面中的建筑与城市雕塑鳞次栉比，又像潜意识交织出来的片段，游走于现实与幻境之间。谈到自己画大尺幅画的感想，崔洁可谓相当实在，又不失幽默感，她说：“尺幅并不是挑战，挑战多来自工作室的空间还不够大。创作中，建筑的限制是值得被重视的物理性限制。我发现，对于工作室不在一楼的画家来说，楼梯和电梯间都对绘画尺寸影响很大。正因如此，我必须采用三联画的形式，每张画的尺寸不能超过2米5乘以2米2。并且，我还需要一面足有7米5长的墙。”艺术家的感慨不失为作品超现实景象之下的最好注解，跳脱画面的生动想象力终究不会受困于时空的限制。

有趣的是，看似“蒙太奇”般《人民的广场》所描摹的建筑与雕塑恰恰来自真实世界：崔洁在对20世纪建筑风格的研究中，收集了无数资料图像。她为这些“时空的切片”赋予了新生命。有些雕塑在城市加速更新的过程中被拆掉了，只留下过去的影像;有些则仅存在于设计蓝图中，从来没有被实现过。崔洁将雕塑的比例刻意放大，让它们降临在有些缺乏特异性的高层建筑之间。“雕塑的尺寸被放大，在画面中显得有些失重，这是刻意为之。”

在崔洁的构想中，“雕塑充盈、流动在建筑之间，代表着轻质的、失重的‘空间之灵角色。”而20世纪50年代的壁画与浮雕，尤其是马赛克拼贴方式的壁画，正有“空间之灵”附着在具象物件上的感觉。于是她将这些现实造型作为灵感，对于画面中不同的建筑与雕塑也采取了各式各样的绘画技巧，比如，在局部边界与线条的处理上，她会细致地刮除一部分颜料，让画面呈现出浮雕般的立体效果。

在巴塞尔艺术展期间，《人民的广场》悬挂于一面L型墙上，如此宏大的呈现方式，在通透的超大展馆里颇为聚气，衬得这幅三联大画静而有力。往来不乏放慢节奏长久驻足的欣赏者，细品画作中暗含从怀旧（Nostalgia）向着未来主义缓缓过渡的叙事线索。画面从左往右由实到虚演化，左侧画面写实，右侧则保留线稿的理性与冷峻，且画面角落处留白。崔洁说，她的叙事方式再现一种“后规划”式蓝图：“就像城市在拆和建之间循环，新的建筑还未建可能就已经过时了，又成为未来亟待被拆除的对象。”

至于怀旧线索，是崔洁绘画中经常处理的主题。她引用《怀旧的未来》一书的导言：“二十世纪始于某种未来主义的空想，结束于怀旧……过去变得比未来更加难以预测。而怀旧就取决于这样的奇异的不可预测的特质。”这本著作、这段感怀出自俄裔美国艺术家、文化理论家斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym），崔洁的画作与博伊姆的文字在对于过去那个世纪的回顾中达到共鸣。或许，博伊姆思考的过程也是崔洁绘画的过程。所谓源源不断的创作灵感，就是在怀旧的过程中出现的。