竹林的记忆

李璇

所居之地，现在看来，实在是妙不可言。房子建在山上，屋后头便有一大片郁郁葱葱的竹林。窗户是木窗，一开窗，便能将外头那望不尽的绿色放入屋内。霎时，好几根竹子争先恐后地挤进屋里，将叶子送到我的案头。酷暑时节，屋内的温度却不高，令人觉得舒适。在这凉爽间，人的心也静了下来。兴起，于是铺了一张宣纸，慢悠悠写下“万籁俱寂”几个大字。微风阵阵，竹叶随着微风轻轻拂动，好不惬意。

到了夜晚，蝉叫不绝。躺在床上，看着月亮的影子从墙的一处慢慢移动到另一处，遇到逼仄的墙角，被分成了层层几节。翻来覆去难以入睡，便约了好友坐到后院话家常。此时月亮早已升到高空，将清辉洒在竹叶上。竹叶从远处望去，似在牛乳中洗过一般，我想，月光是最会变魔术的。平日里走路有几分风姿的好友，倒被如水的月光戏弄了，月光将她们的影子变成了几个大大的包子，再在包子中间增加一个硕大的椭圆的头做点缀。三个中年人仿佛一夜之间回到童年，纷纷拿对方的影子打趣，爽朗的笑声贯穿整个庭院，声音大得似乎能把那挂在天上的月亮也震下来。在月的清光下，竹影也发生了变形。但月光，终究是有偏爱的。竹竿虽被月的清光拉得老长，但依旧未失白天的挺拔，竹竿四周围有稀稀疏疏的叶片点缀。我默然欣赏着被月华所笼罩的一切，忽然明白了苏轼的“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹”是怎样的一番闲情了。

在平日里，只有和玩伴一同去竹林里捉迷藏时，才敢前往竹林。躲的时候，总得意于自己找到一处其他人难以发现的地方，但是，竹林深处，静得只有鸟叫与簌簌竹声，随着时间的推移，恐惧渐渐盖过了得意。奶奶所说的竹林藏着吃人的妖怪的故事此时在耳畔一一回响，于是没等小伙伴找到自己，便立刻大呼小叫，直接现身投降。即使去竹林玩过千百次的捉迷藏，却因为心里始终有所忌惮，未曾一人在那多待片刻。因此，童年时期竹林留在脑海的模样，只是模模糊糊的一片。

细细想来，竹，贯穿了我的半生，见过了我浪漫天真的孩童时期，也见过我被人生风雨捶打时所露出的疲惫姿态。一日，开车到乡下去。车在盘旋如蛇状的公路上摇摇晃晃，不免让人晕头转向，于是我停车暂作休息。下了车，便被满眼的绿吸引了，我从未见过这样多的竹子。这座山上生长的竹子姿态不一，有粗有细，粗的壮得两个手掌也握不拢，细的两个指头相扣便能包住竹竿。这一大片竹子密密麻麻，拔节凌云，有参天之势。我在这漫山遍野的竹林里，走走停停，暂时忘却了烦忧之事。

一阵大风起，凋落的竹叶被卷入空中，竹子也被风刮得横斜，一会儿倒向东，一会儿又倾向西，显得狼狈不堪。风停，竹叶缓缓落回地面，刚才还七歪八扭的竹子又恢复笔直的状态。世上还有什么比我眼前的竹子更能证明生命的韧性呢？

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”一根竹杖，支撑着苏轼走过人生的大风大雨;一副扁擔，提供给母亲担山填海的力量。我的母亲是位地地道道的农民，靠着她的双手侍弄土地，挑着她自己做的竹扁担上街卖菜，挑起我和弟弟十几年来的学费与生活费。挑着重物时，竹扁担会向两面弯曲，形成拱形;卸下重物时，竹扁担又成了直挺挺的模样。母亲在人生的艰苦岁月，也曾皱眉叹息，但依旧是咬牙挺过来了。母亲与竹扁担，看似单薄，却拥有担山填海的力量。

“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。”这句话其实也符合我观竹的经验。随着人生阅历的加深，竹子在我眼中的形象变得多元、立体。不同时期观竹，自有不一样的体会与感悟。

（编辑·李军）