过山车

庞羽

刘珍空手走出大卖场。阳光透过卖场上方的横幅，“清仓价”三个字如横竖不一的骸骨。她穿过了玻璃门，身后的影子被门截成了两半。热浪涌来，她听见提包里的塑料袋咯吱作响的声音。她应该买两袋牛奶，光明牌的。夏日正浓的时候，母亲会把光明牛奶在冰箱里冻一晚，剪开捣碎，放点蜂蜜泡过的红豆，浇上一勺炼奶。她咬一口棒冰，让它在舌尖上融化。到了三伏天，母亲会买些莲蓬，坐在木凳上剥莲子，炉子上放着凹凸不平的铝锅，加上百合，加一把葡萄干。葡萄干是新疆的，母亲用木夹封好，摆在碗柜深处。巷子里的小伙伴来时，她会匀一点葡萄干给他们，还像模像样地卷一卷封口，用木夹夹住。公交车站牌在阳光下站着，与它的影子构成了一个夹子。来回的车辆宛如失去弹性的弹簧，她艰难地绕过去。身后大卖场的喇叭声小了，火焰中的灰烬向内蜷曲。

刘珍伸出指头，按下了按钮。上次来这家自助银行时，是和范明来存份子钱。他们清点了一夜，总是辨不清人和份额。范明打着哈欠说明天再收拾，她说明天得出发去度蜜月呢。那晚他们睡了三四个小时，起早来这家自助银行存钱。高铁上玻璃蒙上了一层雾，她擦了擦，画了个图案，又抹掉了，像毛线球。范明举着胳膊将行李箱放上隔板。她看见他T恤袖子里的腋毛，噗嗤一声笑了，氣体透过口罩，眼镜上蒙了一层雾气。范明摘下她的眼镜，抽出面巾纸帮她擦去。她看见他侧面的睫毛从幽深的眼窝里探出。她仿佛听到了银行存款机里刷刷的声音。范明打开眼镜，帮她戴上。他有两三根睫毛是卷的，像透明的水面上映着芦苇的倒影。透过镜片，是范明棕黑色的瞳孔。她看见了自己，以及高铁玻璃上逐渐暗淡的手指印。她想起了婚礼当天的那晚，她一笔笔记下来客的姓名与份子钱。范明拆开一盒喜糖，巧克力已经融化了，留下螺旋状的指纹。

卡上还剩一万多元。范明教过她如何查询手机银行，后来她手机被他摔坏了，重买了一个，没下那个软件。她在自助银行里吹了会冷风，隔壁是家花鸟店，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，时而有个男人捧着一两束红玫瑰穿过马路。她看了看胸口的汗渍，一绺细细的盐白边。十多岁时，母亲在的电视台组织员工旅游，她站在沙滩上，问母亲大海为什么是黄色的。母亲抽出一叠卷边的人民币给人家，她套着救生衣坐上摩托，海风吹得她裙子整个被掀起，她瞥了瞥反射镜，开海上摩托的小哥墨镜上，只有一片辽阔的大海。摩托绕过了一块礁石，海浪扑向她，她捂住脸，裙子又被掀翻起来。母亲问她感觉怎么样，她说，是大海，咸的，没错。第二天一早，母亲带她去拜佛，山上人很多，她听得见海浪拍打他们脚趾的声音。母亲把三支香插在香炉上，她看着母亲的背影渐渐蓝了起来。太阳从云层中出来了，人们把刚摘下的帽子又戴了起来。过了一会，飘了一阵雨，下山时，她在一汪积水里看见了金色的佛手，下了一个台阶，灰色云朵闪了过去，随后猛地一亮，她到了下下个台阶。母亲橘红的丝巾柔软地披在肩上，向晚泛金的河流温柔地怀抱着船只，母亲的头发飘摇如时高时低的酒家彩幡。她想象着等她长大了，穿着蓝白色的旗袍，端起一只透明的高脚杯的模样，拂面飘来了几滴雨点。

范明喜欢刘珍那身白领蝴蝶结扣的天青色旗袍。她初见他时就这么穿的，梳着一侧的麻花辫，戴着黑金色边框的眼镜。那副黑金色边框的眼镜，在上次搬家时丢了，她模模糊糊地找了家眼镜店。范明还在加班，回家时，并未发现她脸上有何不同。她给他煮了一碗汤面，打了个荷包蛋。他给她讲他们单位的事，讲着讲着，他们俩同时陷入了沉默。因为插座不够而高高吊起的节能灯，照出范明拿汤匙的模样，他像个手持手术刀的医师似的。她躺在了沙发上，她以为他会过来看看她的肩胛骨，大动脉，或者胃黏膜什么的。卫生间响起了水声。她打开了窗户，听着汽笛响。夜晚的黑淹没了汽车的黑，像水波遮住了鱼皮的褶皱。她抽身离开了屋子。走廊上披洒着半片月辉，梧桐树顶的叶子横斜着，像一架架飞去又旋回的飞机。刘珍喜欢在巷子口看他们扔飞机，蓝的，白的，还有用褐色瓦楞纸组装的。炊烟升了起来，孩子们捧起米饭，有的拿着五毛一块去买卤煮。那些蓝的白的飞机已经飞皱了，一两架埋进了青色的屋顶瓦片中。冬天时，瓦檐垂下冰凌，偶见蓝的白的碎屑在里面。福联飘了起来，沾在冰凌上，太阳一出来，福联又渐渐剥离出来，红色流苏往下滴水。等雪化得差不多了，窗外的炮仗声响起来，他们套上胶鞋，出去捡没点燃的炮仗头。有个胖小子噗地躺在了雪地里，将炮仗头点燃扔上天，啪啪，炮仗空壳弹到了他的面颊上，他哈哈笑了起来，晕起两团红晕。夜空飘过几朵云。她双臂撑在走廊的窗台上，楼房的灯盏明明暗暗。不知哪里传来了钢琴声，很青涩，断断续续。她摊开了手掌，月光在掌纹里闪烁，流动起来。它们向前奋力游着，水泡鼓起宛如雪地里膨胀的面颊。

风吹凉了她的脚脖子。刘珍打开了自助银行的门，热浪袭来，人影晃动着。她在梧桐树下倚了一会，阳光透过树叶照下来，海平面上涌出炙热的浪。一对情侣牵着手走过去，他们的影子穿过了她的身体。她想起了范明，他的手指穿过她的手指，给她戴上钻戒。这是水钻，婚礼道具，白色的灯光打在上面，她看见范明的脸变蓝了，又变得无限接近于透明。她浮了起来，银色的碗碟，白色的桌布，蓝色的彩条，粉色的花簇，以及穿着短袖睡衣的人形玩偶们。她摸到了柔软的睡帽，毛茸茸的触感，像平滑的肌肤包裹着青紫色温热的血脉。她顺着血脉逶迤，围了一层纱的白细胞跳跃，消匿。她涌入了她自己的怀抱，指甲生长如花簇垂下瓣蕊。她再次睁开眼睛，那对情侣像是被强光吞噬的癌细胞。

一辆自行车经过了她。她听见了磨刀剪子铰碎了一条街的声响。从东海那边回来后，母亲用针线缝好了她衣服上的所有洞。有个洞在手肘外侧，做作业时老是漏出来。期末考试她后排的那个男生没考好，却笑个不停，他说刘珍的补丁像个王八。她把他写给班花的信全改了，说班花压秤，班花一个学期都没理他。蚯蚓似的缝线很快肥出了油，冷风往里面灌，她套了件毛线衫，孔又大，她把贴花纸贴在手肘上了。后排的那男生偏说刘珍是个被封印了的王八。她攒了几天的校供早餐奶，替换了他抽屉里的，整个教室都知道他昨晚吃的是皮蛋拌豆腐了。运动会时，她50米跑了8秒8，回来擦汗，一脸的油。那男生起身去小卖部买水，摔了一嘴泥，她在他脚下倒了洗手池旁的肥皂水。那届运动会挺难忘的，有个学生被奖牌磕坏了牙，他们看着他把磕下的牙扔上小卖部的屋顶，老板娘在里面看韩剧《人鱼小姐》，哭得稀里哗啦的，他们买光了所有的小浣熊方便面，老板娘一边收钱一边抹眼泪。前些日子她回小城换驾照，路过了那所中学，中学正在扩建，有个男人戴着安全帽，用卷起来的报纸指上指下的。他长得挺像后排的那男孩，宽下颌，小眼睛。她叹了口气。她有很多年看不见报纸了。

刘珍去星巴克买了杯香草拿铁。她第一次面试就在星巴克，那是家新媒体公司。那时她很想留在南京，底薪她也没讲究。在新媒体干了三个月，老板说他要出国深造了，商量着转手，没转成，她季度奖都没拿到。晃悠了一个多月，她跟着人家干起了培训辅导，挨个打电话，询问人家有没有孩子、孩子多大了，干得好的那几个月，她经常去夫子庙吃夜宵，离得近，有次从栏椅上醒来，手里的酸辣粉流到了地上，裤子上洇了一片。有个远房的婶婆家在南京，母亲托她给刘珍介绍对象。基本都是吃了两顿饭，就没下文了。婶婆问人家原因，人家都说还行，当个朋友处处看。她也回过一个男孩，真实原因是他有点矮，她就说那段时间太忙了，顾不上，没缘分。范明是她考上教师后，教导主任给她介绍的。她经常在语文课上想起她的外婆，在她年幼的时候，外婆总是带几个学生回来朗读课文。小镇上人都认识，到了饭点传句话，很快学生就回家了。有两个渔船上的孩子朗读得很好，外婆常把他们留下来吃晚饭，母亲会切点香肠、咸鱼什么的，那两个孩子也客气，一人抱了一条鱼来，说下个学期就不来读书了。那个女孩长得很秀气，作文写得也好，随父母去别的镇了。听说男孩贩鱼去了，盖了栋房子娶了媳妇，结果有一年冬天鱼苗都冻死了，长大成男人的男孩也消失了。外婆退休后，喜欢用收音机听京剧，外公出去打麻将，一打一宿。离开小镇后，外婆给他们寄过咸鱼，还用层层报纸裹着几本书，都是《论语》《边城》《红楼梦》之类的。外婆过世后，有个曾经是她学生的外地教授来拜访过，外公把他送的梦之蓝酒喝掉了两瓶。她在讲台坐下来，让学生们自己朗读课文。她还留着新媒体老板的微信，他做起了代购，她跟他买了个打折的名牌皮包。先前那个她觉得矮的相亲对象，还问过她要不要办银行信用卡，有箱包送。前排那个宽牙缝的男孩朗读起来响亮又漏风。她想起外婆坐在窗边，小心地把那些多音字标注出来的情景。光顺着窗棂淌进来，收音机发出嗞嗞的卡壳声。

星巴克的门叮铃叮铃响，上面挂了串风铃，刘珍看向那个正在冲奶沫的戴猫耳朵发箍的女店员。哔哔响的收银台旁的男店员，时不时偷瞄她一眼，然后清清喉咙，喊某某的冰美式好了。男店员转过身去，她看见他裤子侧边的耐克标志，勾上多了一个点。刚开始认识范明的时候，他的衣服总是比他的人大一号，宽大的袖子能瞧得见腋毛。教导主任说他俩是校友，他是体育特招的。她看见他穿着李宁的T恤，阿迪达斯的短裤，耐克标志的鞋子，他坐在飯桌边问她是不是叫刘珍。他李宁T恤的背后，还有一道蓝色的颜料渍。订婚的时候，他和她提及，韧带受伤后，他爱上了绘画和可乐。拿了结婚证，她给他买了几件贴身的衣服。搬到这个小区，他总是在楼下费力地跑着，小道弯弯曲曲，他的脚有时踩到了草地上，到了雨天，就汪出个小水坑。年前她收拾东西，收拾出了好几幅油画，都是一个女孩，那个抱着猫的半裸女孩画像还被裱了起来。刘珍本来准备把它们放在柜子里，但柜子里塞满了衣服，于是她把它们放在了阳台上的烘干机后面。南京冬天湿冷，她还买了一台“美的”除湿机。过了个新年后，那些油画被放在了书橱下面的格挡里，她的书在电脑桌上摞得高高的。她打开书橱，又关上了，躺在沙发上看书。高高吊起的节能灯照着墙上刚挂起的红灯笼，延长出的灰黑色影子盖住了贴在墙上的红“囍”字。她顶着因为躺在沙发上而混乱的短发，不觉自己的身影被投在了电视机黑色屏幕上。那个抱着猫的女孩很丰润，眼角微微上吊，嘴唇饱满，胳膊像是玉藕似的，猫蜷在她的大腿上，膝盖透过白色的猫毛微微露出来，像海浪褪去，留下亮晶晶的贝螺。她的头发像湿漉漉的水草般，她感到了，她和一群水母一起浮出水面，脸蛋被近旁的水母蜇得像过年用的大馒头。刘珍四处搜寻着遥控器，打开抽屉时感到一阵疲惫。刘珍躺在沙发上，书本叉开摊在茶几上，没合上的抽屉像个石头台阶。婚礼那会，范明背着她上了五层楼，下来时，她被为接亲准备的红色长裙绊倒，差点滑下台阶。伴娘扶住了她，楼道里人很多，长长短短的摄像机遮住了范明的背影。粉色红色的气球绕满了栏杆，晃晃悠悠的，看得人发晕，光照在气球皮上，她看见了她被拉伸放大的半个身子，每下一级台阶，就有一个气球皮上闪过她扁圆的脑袋。她的敬酒服是旗袍样式的，透明的高脚杯均匀地摆在酒店喜宴的桌台上，蓝色的彩条被酒店的空调吹得飞起来，洒满金粉的手捧花已经约好抛给伴娘了。她张口想喊出范明的名字，微弱的声音被淹没了，他转过拐角的楼梯，像过山车悠远而漫长地滑过第一个弧度。

她离开了星巴克。不少人走向这个商场，带着燥热黏稠的身体。热气在她的眼镜片上蒙起一层雾，悄然捋平了这座城市的褶皱。母亲坐在岸边，小心地将餐布顺平，她抓着三明治在吃，江风吹得三明治的塑料包装纸咯吱咯吱响。母亲喜欢带刘珍去水边玩，讲外婆教小时候的母亲学游泳的往事，她喝了好多口河水后，学会了戴着泳圈漂流。父亲调离小镇后，母亲不再碰水，刘珍长大了些，母亲常常带她来长江边看看。江轮拉长了笛声漂过去，水鸟扑腾着飞起，礁石间的蟛蜞爬上岸，又被浪花卷走。刘珍看见江面泛起波浪，粼粼的有光亮，像是丝绸的褶子。她做作业的时候，母亲捧着从小镇带来的铝锅喝粥，底下剩了点，母亲昂起头，仔细地将粥刮进嘴里，嚓嗤嚓嗤。洗净铝锅后，母亲会辅导她做语文阅读理解，衬托了什么，对比了什么;父亲去朋友家打牌了，她闻着屋子西南角佛龛上隐约的檀香。母亲很少煮莲子百合粥了，小城没有莲蓬卖，她去超市买了些真空包装的红豆薏米，摸起来像小颗粒的念珠。她拨弄母亲的毛线球玩，一个不小心，毛线球掉在地上，拖出几道弯曲的轨迹，她又一卷一卷地捻起来，放回柜子里。母亲给她织了不少毛衣，手指头磨出了茧子，那些好看的螺纹、簸箕纹被撑大了，像是过山车的轨道被高高架起来。刘珍走出了商场的高大阴影，从藤条包扣的提包里抽出阳伞。她短发的剪影被伞覆盖住了。

刘珍想起这条街背后，有个快要废弃了的小游乐场。范明带她去过，那时候他们才认识不到两个月。范明穿了件不合身的蓝色夹克衫，她穿了一条紧身牛仔裤。他举着两个冰淇淋在红砖墙边等她，墙边缘爬满了绿色的藤萝，有几朵橙黄的花。这一带的建筑已经无人居住了，因为一些原因，没拆得掉，那个八九十年代建的小游乐场也拖着，还对外营业。她舔了舔冰淇淋，是香草味的，还有些榛子颗粒。他们坐了有铁锈的小型过山车，到顶时，她听得见范明的呼吸声，她没有尖叫，他也没有。下来后，他们去喝了杯咖啡，范明问她工作忙不忙，她说还行，他们一来一回讲了两小时，有时候空白一会，她喝口拿铁，他看会手机。范明说请她吃日料，她说那太费钱了，就在咖啡馆点了份松饼，四大块，很蓬松。范明又和她讲了讲他单位的事，什么饮水机喷热水，打印机烧坏了之类的，他讲饿了，去点了两份三明治，她的那份被她带回去了，当作第二天的早餐。那晚她睡得挺好，梦见了外婆家的小巷子，一架飞机从巷子口起飞，坐满了那些小伙伴们。

婚后，她将以前买的那些耳钉发卡都送人了。耳洞是母亲带她打的，母亲总说，女性总是要有些能让人嫉妒的东西，哪怕是自己买的。耳洞长好后，她买了不少合金的耳坠，水钻亮晶晶的，价格不贵，也算不上便宜。范明和她租了房子，搬家前，她送走了那些合金的耳坠，留下了一些珍珠的，还有两对金针的耳钉。发卡她也买了一堆，铜丝绕珍珠的发卡、镶珐琅的发卡、银线刺绣的发卡，有的送给了同事，有的送给了前来借宿的朋友，同事还在努力考编，那个朋友去西藏穷游了，到现在还没音讯。她剪掉了她留了近十年的一侧麻花辫，那些素色的旗袍也整齐地叠放在了箱子里。她喜欢去文院楼听讲座，有现代文学，也有讲《红楼梦》的，有时她能找到座位，有时她得坐在台阶上，台阶不高，她得侧着腿端坐，旗袍遮住膝盖。听着听着，腰背部松懈下来，她又怕走光，膝盖与小腿就搁在了下一级台阶上。教授讲得很生动，她把笔记本摊在腿上记录。那些笔记本还在书橱里，她很少翻阅了。短发长得快，她去修了两三次，后来懒得去了，等刘海扎眼睛时再去。听完讲座后，她会小心地解开麻花辫，用梳齿上下理顺，洗个热水澡，用水汰干净旗袍，在晾衣架上将旗袍一折两半，晚风吹过学生宿舍，旗袍洒落一点柠檬香的水珠。她留下了那对棉花珍珠耳钉，上面有七彩光晕。范明并未留意她那些首饰的去向，下班后，她煮一碗面，或者炒个饭，做个卷饼，他吃饱后，躺在沙发上玩游戏。韧带又开始疼后，他的衣服又显得紧了，她给他买的两双耐克的专业跑鞋，鞋底一侧已经磨光滑了。

母亲给她的皮鞋钉过掌。那双鞋她很喜欢，穿了三个季节。母亲来南京时带给了她，还带了些腌好的咸鱼，鱼是江水里捞捕的，格外鲜。她带母亲去商场吃了几顿，母亲打包带回了一些寿司、饼干，就连牛肉块被吃干净的青咖喱酱，还被小心地刮进打包盒。母亲临走前，把打包盒带走了，说回家还能种点小葱。她下午有课，就将母亲送到了地铁站。母亲像一个两面凹陷的红细胞消失于血管中。

她到了游乐场前。那个露出红砖的灰色墙面下，写了个很大的“拆”字，热浪涌来，她感觉它会像冰淇淋一般融化掉。游乐场里的旋转木马还在运转，放着“你是我的小呀小苹果”，等转了一轮，她才看见彩色马鞍上的那个小男孩。轨道花车已经停运了，米老鼠的一只耳朵斑驳掉漆，露出了灰黑色的铁皮，边缘滚了花边似的长出一圈锈。她似乎听见了碰碰车呼啦响的声音，她和范明坐过，他一辆，她一辆，还有另外游客的三辆车。她很久不摸方向盘了，有点生涩，另外三辆车不断撞击着她的车，她踩着油门往前，迎面是范明的那辆车，她一紧张，松开了方向盘，等着他撞上来。劈面的那一刻，范明猛地一转胳膊，他的车滑了过去，他俩边都没碰着。范明朝她笑了笑，她反而有种失落，他要是撞上来了，她倒还开心些。另外一辆车又撞上了她的，嘀嘀嘀的警报声中，轮胎又柔软地弹开了。

游乐场看门人还是那个聋哑人，听说他待在这里很多年了，游乐场旁边的居民楼原本有个垃圾堆，人走得差不多后，他清理了垃圾，填平了那些坑口，拉来一些砖头水泥，搭了个铁皮棚。上次来他们路过那里，门口还铺了条鹅卵石小路，门里传来岳云鹏不断说话的声音。她扫了二维码，将支付结果给看门人看。他打开栅栏让她进去了。她感觉他在她背后，他有话想对她说。她想起她做过的一个梦，外婆家在的小巷子成了一个过山车，小伙伴们都坐在上面，过山车开了起来，那个胖小子说他长大后要去北京，过山车陡然落下来，他们掉到了长城上面，长城也成了一个过山车，她在梦里无休止地起起落落，怎么喊也喊不出来。在旋转木马上坐了一会，她想起了她和范明的蜜月时光。他们在外滩玩了一晚上，坐着轮渡看黄浦江江景，东方明珠闪烁光芒，一群无人机飞上天空。船一波一晃的，轮渡上人很多，他们并排站在窗前，玻璃隐约映出了他们的轮廓，他们的边际线快贴合在一起了。她想到了日落，橘红色的光芒模糊了地平线，像条柔软的丝巾铺陈开来，他们宛若小小的船只任由漂流。范明问她明天想去哪里，她说要不去逛逛街吧，还是去迪士尼看看？范明没答她话，手搭在不锈钢扶手上，对岸越来越近，霓虹照在了他的脸上，她看见了一些字母垂在他的眼窝下，像闪亮的空中轨道的齿轮。

花车的门没锁，一推就推开了，刘珍坐在了米老鼠那个座位上。范明花了二百元找了个向导，他带着他们排队，省了不少时间。她和向导聊了聊，他家在苏北，老婆刚生了个小二子，想着出来挣点奶粉钱。向导问他们有没有要孩子的计划，她想起上个月被她叫请家长的那个小孩，家里刚拆迁了四套房子。她说早呢，再等等。结婚花了不少钱，为了省点费用，他们定了去上海度蜜月，说好将来再补。躺在大红色的被褥上，范明问她以后想去哪里，她说新疆，西藏，敦煌，要是有机会，去巴黎圣母院瞧一瞧。范明打起了呼噜，她掐醒他，让他和她一起清点份子钱。数着数着出了错，范明有点急，扯掉了胸口的花，她也有些热，将红裙背后的拉链往下拉了一些。除去这些费用，加上那些开销……她想起以前除夕夜，外婆数着一截截香肠的场景，还有母亲，小心地将大额、小额钞票分成几叠，码放在针脚细密的编织钱包里，硬币都在布袋子里，甩一甩，乒乒乓乓响，她有时会偷拿几个去买小浣熊方便面。米老鼠花车叫了一声，她抬头看了看，原来是她的重量压得它滑动了几厘米。她离开了花车，在游乐场漫无目的地转着，过山车还停在下面。

范明看今年的奥运会，说某某队员的起跑姿势不太好。她听不懂多少，只是将桌上的碗筷收拾了起来。水流哗哗地冲洗着，她听不清电视的声音了，冰箱里的冰开始变多了，这才是她应该关心的事情。她用锅铲铲了一些，又使上了菜刀。冰在地上融化成了水，她想起了小时候的那个胖小子，炮仗空壳弹落在他红扑扑的面颊上，她的菜刀下迸溅着冰疙瘩。冰箱下汪了一摊水，她起身去拿拖把。范明还在客厅看着女排比赛，他喜欢那个扎辫子的大眼睛队员。拖把在地上划了一划，没融化的冰疙瘩滑出一道曲线，她感觉她在掷冰壶，二号队员刘珍是个实力选手，她优美地转了个圈，身姿好似白色天鹅，那冰壶沿着透明的弧线滚动，得分了！她扔掉了拖把，朝冰箱鞠了一躬。

坐在旋转木马上的小男孩喊了起来，过山车在慢慢地朝前，刘珍没看见上面有人。在迪士尼，他们玩了不少项目，有极速飞车，也有漂流，范明的球鞋里浸满了水。他将湿润的袜子脱下来，扔进了垃圾桶，她说扔了干吗，他坐在凳子上，双手抱头。回来之后，他们将婚礼欠的6万元还给了人家。她一个人去坐了过山车，到顶时，她没能听见范明的呼吸声。范明坐在过山车下面的纪念品商店里，看着来往的孩子们举起米老鼠和唐老鸭。他们又去坐了海盗船，吃了米奇套餐，两个小饭团拼着一个大饭团，盖上一点青椒肉丝浇头。她吃了一半，剩下一半给范明吃了。米饭沾在了他的嘴角，他突然笑了起来。她掏出面纸，帮他擦了擦。迪士尼城堡的塔尖披着晚霞，宛如一颗丝巾扣。

过山车还在往前。太阳已经迫近过山车的第二道弯了，看过去，轨道像手指头上的一道簸箕纹路。她提起包，准备找个地方，撕毁那份草拟的离婚协议书。小男孩跳下了旋转木马，指着过山车，她看见了那个哑巴，他站在过山车的第一排，挥舞着手臂像个舵手。她不确定他会不会坐下来，如果他此刻坐下来，圆圆的太阳就是一个画押。过山车低吼著到达了顶端。