万 柳

众生的差别，原来可以只隔着几百米远，这是我们在万柳参悟的道理。

刚上大学时，万柳对刚刚从小城考进北京的我和Z来说，只代表某些博士居住的宿舍区。周末出去玩，我们会乘地铁去万柳的华联，用学生优惠吃一顿海底捞，或者到苏松府点生煎包加鸭血粉丝汤，这样就感到格外满足。

当时各种社交软件兴起不久，第一批网络红人里，不少凭炫富起家。抱着好奇的心态，我们有时也会点进他们的主页，认识了许多奢侈品的牌子，看到了极其奢靡的生活方式，心里没有任何波动，只是觉得有趣。过于遥不可及的事物，很难激发我们别的感情。

直到一天，我们和学姐在华联新开的日料店吃寿喜锅。午后阳光很好，我提议出去遛马路。万柳华联的地下一层直通地铁10号线，我们习惯了直接从扶梯上去吃饭、看电影、唱歌，从没打大门走到室外，好好看一看周边的街道和景色。

我们一人拿着一支冰激凌，绕过华联的后身，路过一家私立医院，转进一片陌生的领地。这里很安静，马路开阔，几乎没有车在跑，路两旁隔着棕红色的围墙，是低矮的洋房。见多了北京奇形怪状的建筑，此间的存在实在让人神清气爽。

然后，我们看到一位高大俊朗的父亲，他陪着骑着儿童自行车的小男孩从马路对面经过。三个人的目光同时被牵引。不同于那些身上挂着松垮背心的大汉，他穿着剪裁得体的衣服，全身只有黑和灰两种颜色，显得简洁又典雅。男孩有三四岁大，上衣的刺绣图案非常时髦。我们不自觉地盯着他们看，随着他们的脚步向前迈进，直到看着他们从大门进入围墙，消失在我们的视线里。Z的冰激凌掉了好几滴在手上。

学姐说，你们知道吗？这里叫万柳书院，房子二十多万元一平方米，坐拥最好的地段和学区。然后她又呢喃了一句，你们说，如果我们有那个孩子的条件，我们的生活会不会很不一样？

那是我和Z第一次在这座陌生的城市，亲身感受到人与人之间的天差地别。那也是我第一次从学姐的神色里，看到这样隐秘但真实的东西：有渺小，有卑微，也有不甘。

再到万柳吃饭，明明正开心地聊着无关紧要的琐事，也会忽然想起这一幕，想到仅仅相隔几百米，却需要用一生去仰望的生活。像一片狭窄的柳叶，被清风吹落湖面，原先平静的一汪水，忽地多了几缕涟漪。柳叶停在水上，不知道该往何处去。

这个假期，Z在小城做家教，接触到很多十几岁的孩子。互联网的飞速发展，让他们更加便利地了解其他人的一天是怎样度过的。Z惊讶地发现，那些生活像大块的石头，从悬崖砸进湖水里，叫他们不得安生。

“如果好好努力，将来就能去更大的城市读书，选择自己喜欢的工作，有更丰富的人生。”

“可那又有什么用呢？老师，我注定过不了这样的生活。”

女孩将手机推到Z面前，播放一段有钱人的开箱视频。Z盯着手机看，大脑努力运转，却被越来越多的空白覆盖，不知道该和她说些什么。

到有了些阅历的年纪，再难给她编织不可能的幻梦，说只要好好学习，好好工作，就能收获想要的一切之类的话。我们在人格上平等，在精神上无分贵贱，但财富确实是有差别的，生活确实是有区分的，我们得面对这件事，而不是总想着掩饰或者躲开它。

但难道除了身家亿万、财务自由的人生，别的人生便都不值得一过吗？

不是这样。

在一线城市住豪宅自然是非常快乐的，但这并不意味着衡量快乐的标准只剩下这样一个单一的向度。没有必要因为一小部分人所谓好的生活，而将大多数人贬低到那样不值一提的程度。每个人都有自己独一无二的体验，有属于自己的人生画卷，没有谁能替代。

几个朋友一起吃饭，又有人提起类似于学姐当年的话。

“那种生在罗马的生活，你们会不会羡慕呢？”

我低头吃了一大口饭，用漫长的咀嚼来避开接话的机会。说从没有过这样的情绪，肯定是假的，可沉溺在自怜当中是不可取的。生在罗马还是小城，已经是无法改变的事实，设想另一种可能，非但无法带来任何东西，反而会徒生怨气。

另一个朋友说：“可是一路走向罗马，也是一种经历。生在罗马的人体会不到呀。”

仿佛天窗被打开，晴天的阳光洒进来，整个屋子都弥漫着干燥而温暖的气息。是啊，生在终点是一种快乐，往终点行进也是一种快乐，凭借自己的努力去获得什么，与想要什么都有人递到手边、送到嘴前相比，可是完全不同的滋味。

想要去喜欢的城市，就认真地听每一堂课，勤恳地写每一科的作业，换取漂亮的分数，进入理想的大学；想要圆儿时的梦，就积极地去和相关的人社交，不放过每个潜在的机会，找到喜欢的工作，谋求热爱的事业。

当然会有无数挫败的时刻。它警醒我们哪里出了差错，需要尽快改正。它也告诉我们，要磨砺出一种“尽人事，听天命”的心态，接受尽己所能做到最好之后仍旧不确定的结果。

Z说她想和那个小女孩聊一聊。生命的美妙，不在于我们住上了怎样的房子，开上了怎样的车，穿上了什么品牌的衣服，而在于整个过程中的经历。如意也好，无常也罢，试着去做好每一个环节，能收获的是一颗充盈的心灵，还有应对波澜往复的勇气。开拓我所能开拓的可能性，做出我力所能及的努力。

Z的神色很真誠，我也很期待女孩的改变。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》《中国儿童文学年选》等。著有长篇小说《冰上飞驰》。