我的三位“妈妈”

吴默

（一）

母亲在孩子的成长电影里扮演着举足轻重的角色。在我的人生电影里，每一个角色都有，每一个场景都不落下，却总少了些什么。

我来自农村一个普通的离异家庭。从我记事起，母亲的形象便在我的脑海里消失殆尽。我的童年电影里独独没有亲生母亲。

她把我忘了吗？我猜不到，十余年来她都不曾出现，不曾看过我。大概是因为她重组了自己的家庭，找到了比我父亲更适合度过余生的男人。

她是我的第一任母亲，也是我连名字、长相、性格、喜好等都不知晓的亲生母亲。

父亲正值壮年，在八方亲戚的撮合下，他以为遇到了真正懂他的女人。我的第二任妈妈迈进了家门，温柔地叫着我的小名。

原来母亲的手掌这么温暖吗，原来母亲的眼里都含着柔情吗，原来母亲的怀抱是这样的。七岁的我想着，同学作文里的温柔妈妈终于出现在我的世界里了，我再也不用虚构妈妈的角色，也可以抬着头骄傲地在班里大声朗读《我的妈妈》。

我带着无比热烈的期许迎她进门，在她的身后一遍又一遍地喊着妈妈，喊着母亲，似是要将这几年落下的称呼全都补齐。

（二）

家里多了个妹妹，是继母和父亲成婚不久后的结晶。懵懵懂懂的我满心欢喜以为自己多了个玩伴，偌大的房间足够我与妹妹一起睡觉玩乐。

可我被迫搬去和爷爷奶奶一起住。这是一栋有着庭院的楼房，我小时候最喜欢来的地方。我答应住过来的原因之一是，这里离我家很近，我可以随时回去看看我的小房间，扯着稚嫩的声线喊一声“爸爸妈妈”。

牙牙学语的小妹妹住进了我的房间。我想，妹妹应该是需要私人空间吧，毕竟刚出生的小妹妹一定会时不时吵闹，他们一定是担心影响我的学业。

妹妹的房间里有各式各样的玩具，崭新的书柜、衣柜叫嚣着，破旧的老衣柜带着我曾经的体温被丢了出去。

我的旧衣服被打包丢在一起，继母说我小小年纪就这么爱买衣服，长大了必然是个不知节省的坏孩子。

我不知晓她是如何定义坏孩子的，也不知晓为什么她在看到我那些洗了近百次的旧衣服后，还要给我冠上奢侈浪费的高帽。

我不敢反驳，因为她是妈妈。妈妈总是有理有据才会责备孩子。

我也不敢伸手向父亲讨要两块的早餐钱，只好一次又一次向爷爷奶奶伸手，哪怕他们是只拿着几百块养老金勉强度日的七旬老人。

我和爷爷奶奶一起生活了许多年，直到现在。我想，等妹妹长大了，我应该就能回到小房间了吧。

答案是未知的。

我不仅看到了妹妹长大，还看到了那个女人带着妹妹一起离开。

（三）

初三那年，她与父亲苦心经营的婚姻宣告失败。父亲依旧选择了我，但我依旧没能回到曾经的小房间——我拒绝了，只因我想和奶奶一起住。

我畏惧那个家，那个陌生的住所。

成熟的大人们是不是从未想过，即将经历中考的我看到他们打离婚官司是怎样的心情，他们是不是不曾思考过我是否会因为他们的分开而心有芥蒂。

我的青春期里没有妈妈的呵护，我的叛逆期里也没有父亲的管教，真正陪伴我、管教我，教会我穿衣、教会我在人生路上行走的，是我的第三任“妈妈”。

我从未喊过她妈妈，但她却是我最为尊敬的女人。

她年轻时被人称为知识分子，在农村拥有这样名号的人必然是肚子里有墨水的，她却笑着说不是。毕竟曾经的知识分子现在却是市井里嗓门最响亮的，卖菜的商家见到她不敢随意报价，卖猪肉的见到她不敢缺斤少两。路口理发店的美琴阿姐是她的好友，五块钱一次的苹果头是她永远不会改变的造型。她是我心里的“母亲”。

（四）

她是我的奶奶，也是在我的人生电影中扮演着重要角色的人。

她从不指责我“铺张浪费”，因为那个在深夜挑灯缝补校服的人是她。

她很温柔，有著老一辈的慈爱目光，那目光柔软到让我深陷其中；她稍显丰腴的身体，也总能给我带来足够的安全感。

入睡前，我总要抓着她冰凉的耳垂再三揉捏才能睡着。半夜被她震天响的呼噜声吵醒时，我总会踢踢她的脚，让她小点声。

奶奶对我的成绩很是关注，小到周考，大到期末考，她都要求我上报成绩。若是退步，她便喊我罚站，要求我写反思 ；若是进步，她便一笑而过，没有赞扬和夸奖，也没有任何奖励。

初三的一次月考，我进步很大，老师要求拿着试卷回家签名并订正。骄傲的情绪瞬间袭遍全身，我摊开试卷指指分数，想要得到她的一句夸奖。

奶奶冷淡的一句“嗯”，瞬间将我打入谷底。

“老师让你们拿回家签名，不是让你们炫耀成绩的吧。”

骄傲的潮水退去，随之而来的羞愧将我卷上岸边。鲜红的数字旁是她娟秀的字迹，还有我的羞愧。

她的教育方式无疑是成功的。为了自己的前途，也为了奶奶的期许不付诸东流，我一次比一次努力，每天在课桌上奋笔疾书，终于在学期末捧回一张“三好学生”奖状。

在我心中不断激荡开的情绪，名为成就感。

中考前一段时间，因为过度紧张，我的体重直线下降，蜡黄的脸色让爷爷奶奶非常担心我的身体。整宿整宿睡不着觉的时候，是奶奶给我泡一杯牛奶，帮我关灯，揉揉我紧绷的脸，安慰我入睡。

我愈加努力，迫切想要证明自己。

（五）

我的努力也许会被看到，但不一定有结果。中考失利的打击，让我的自信瞬间垮台。查完成绩后，连续几天我都打不起精神。

奶奶说不出大道理，也不会对我说“没关系，你是最棒的”。她给了我三天冷静期。

三天后的那个晚上，她躺在我身旁轻拍着我的背，就像小时候哄我入睡那般。

我轻抓着她的耳垂，慢慢入梦，慢慢走出阴影。

“囡囡有书读，奶奶很高兴。不管是在哪所高中，奶奶都高兴。”

高中开学第一天，我搬进宿舍时，再一次感受到第三任“妈妈”给我带来的好。

令室友们束手无策的被套，我轻轻一抖便套好了；室友们搅和成一团的蚊帐，我轻松就找到了固定的四个角。

我也许做不到次次优秀，但我能做到的是保持积极上进，不让自己失望，也不让自己失去信心。

第三任“妈妈”是我人生的导师，也是造就我梦想的人。

父亲嘴里严禁我阅读的闲书，如《窗边的小豆豆》《傲慢与偏见》《月亮与六便士》……她会在睡前或是双休日的午后偷偷拿给我。总是她在一旁打扫卫生，我在一旁阅读。

我笔下的故事被她视为作品，我笑着摇头，说这只是老师布置的任务，她倔强地说我的每一篇作文在她眼里都是优秀作品。我有些羞愧，毕竟我的写作水平一直处于班级的中游，普通且平凡。

是了，她是想让我重拾信心吧，毕竟中考失利给我带来的打击很难随时间消磨殆尽。

记得我每一次偷偷写她时，都不会让她知道。因为在我笔下的她不会变老，身上没有岁月的痕迹，也没有佝偻的背脊，她亦师亦友亦母亲。她可能没有足够的知识储备，但她的脑海里却有我所有的作品；她可能没有年轻的身子骨，但挥起扫帚严格要求我学会照顾自己时，是一头雄狮。

我的青春里没有母亲的温柔眉眼，亦没有母亲的循循善诱，但我有奶奶，她教会我坚韧，教会我独立，教会我做人处世，教会我追逐梦想。

她说 ：“囡囡啊，你要为自己活。”