距离与思考

塞壬

有人对体验式写作表示了质疑。简单来说，就是对我去工厂体验流水线工人的寫作方式保有看法。但这个看法说出来我有点吃惊：离现实太近会干扰思考的空间。

这个说法是说，面对刚刚结束的鲜活的实现体验，作家完全沉浸其中，被现实牵着鼻子走，并过于遵从事实本身而忽略了文学的思考。

简言之，这种写作，作家会写成新聞式的纪实。

在此，我先不谈即使是写成新闻式的纪实一样可以是极好的文章。先不谈这个。

散文作家，多数对作品“写成纪实”是颇为鄙夷的。质疑的点颇为无聊，本不堪驳，但我还是想谈谈别的。

要驳，只需一件，就从结果本身去驳。我问，我写的《无尘车间》像是新闻纪实吗？对方答，不，《无尘车间》极好，特别好。我就笑了。

我觉得对现实素材的文学处理是一个作家潜意识里都会具备的本能。这个潜意识就包含了思考。

进入一个陌生的环境。对于一个作家来说，所有的新与异都会有强烈的印记。当你以一个空白的感知去面对所发生或者将要发生的一切时，最初的全盘接受会自动滤掉已知的那部分。而留存的，不会忘记的，就是新踏出的一个个鞋印。

当然，已知的、熟悉的那部分置于陌生的背景中，也会生发出有效的信息。并不是所有的新与异我都要一一写出，并不是所有已知的陈旧经验我不再写出。关键是，什么样的信息能够刺激写作的兴奋点，它们之间的碰撞会形成一个什么样的结构线条。而这些，在我看来，类似于某种气味，它能够自觉地先在头脑中被识别出来。

我处理一堆刚刚获得的写作素材，即便是零距离，实际上我已经先作了一步过滤与筛选。而下一步的合成与裁剪，它会把距离拉开，让人看见我在文章里散步，疾走，狂奔或者跳舞，那种放松和自由，是我营造的广场。

我主宰着叙述的方向与内核。我重构了所体验的一切经验。在我看来，这就是散文与非虚构的重要区别。重构不是虚构。散文强调的是个人对外部世界的感知，强调的是我，是向内的，是用情感推动的。而非虚构看重的是外部世界的那个具体事件，那个他者，那个无我或者我向模糊的叙述对象。

如果写一个矿难。现实是无一人生还。可是我一定会写成有一个人生还，有一个努力挣扎着向着活那头使劲的人，我要让他活下来。一人生还从事件的性质上并没有改变这场灾难本身，但是，我，会让人看到希望，看到生命之光。这就是文学的重构。

我在写《无尘车间》的时候，其中提到一个叫梁维栋的人，但我并没有把他也写成一个单独的个例。理由就是，我已写了小莫，工油子这两个非常鲜明的人物，再写梁维栋，难免会有一种同质化的重复写作。所以，即使他的故事也很精彩，我还是舍弃了。但是，为了不浪费从这个人物身上所获得的有效信息，我把他身上最精彩的部分安在了那两个人的身上。

这实际上是一种常见的处理方式。

有的人说，与现实靠得太近，会过于沉浸于其中，难以发挥想象的空间，其实还有另一种办法，那就是把这个题材先搁置起来，一年半载后再去正视它，理顺它。隔着时光的距离或许会有某种清晰的东西冒出来。可是，按我的经验，一个题材一旦搁置后，容易激情不再，气也漏了，像熄了火的炉子，重新打火，还得需要老半天。甚至，它已凉透了。

选自《粤港澳大湾区文学评论》