单车上的岁月

佘秀霞

从前，老家交通不便，人们出门常常是骑单车。单车陪伴我度过了一段很长很长的岁月。

小学四年级前我还不会骑单车。但是有一天，我突然对家里那辆单车起了兴趣。于是，我便像一只赶不走的苍蝇一样，一个劲儿缠着我爸教我骑单车。被我吵得受不了，我爸只好关了电视，暂别他最爱的武侠与江湖，把那辆单车推到院子里去。

“来，骑单车最简单不过了！上车，双手握车头，双脚使劲踩踏板，走！”我爸稳稳地扶着车后座，让我照着他说的做。

“踩！踩！哎，对了，就这么踩！”

车真的往前走了。我兴奋地张着嘴大笑，不承想，突来一阵狂风，卷起院里的沙就往我嘴里送。可我还是高兴得不得了。

“要不要去路上骑会儿？”见我骑得有些模样了，我爸问道。

我有点儿担心，却也跃跃欲试：“那你要一直给我扶着哦，我怕摔！”

“行，保证你摔不了！”

那时的乡间小路上，几乎见不到车的影子，安全得很。我们父女俩，就一个起劲地骑着单车，一个跟在后面扶着车跑，来来又回回不知道多少趟。直到我骑着车再一次到了我们的折返点，我爸却迟迟不拉住车，叫他也不应声。我急得回头一看，却发现他站在很远的地方，正手搭凉棚看着我。我瞬间浑身血液都凝固了，顾不上丢人，马上大哭起来：“啊！救命啊！救命啊！谁来救救我，我要摔倒了！”

我一边哭，一边还要继续奋力踩着脚踏板，因为忘记了要怎么刹车。我一直向前骑啊骑，最后不知怎么，就停下来了，也并没有摔倒。看到匆匆赶来的我爸，我气得直跳脚：“你竟然骗我！”

没想到我爸哈哈一笑：“你看，是不是学会骑车啦？爸爸不用给你扶着，你都骑了这么远！”

我愣了一下，突然就消气了。

自打学会了怎么骑单车，我就跟走火入魔了一样，天天都在路上骑车。时值盛夏，我在烈日下穿梭也不怕中暑，兴致盎然。然而我妈却忍够了，终于有天大爆发：“瞧你都晒成什么样了！车我要锁起来，不许你再骑了！”

我被迫消停了几日，只觉万事无趣，车瘾又来势汹汹地涌上心头。于是，趁大家都不注意，我偷偷牵走了爷爷靠在廊下的那辆二八大杆。好嘛，还没出自家院子，就摔进了狗窝里，可把我家大黄吓得不轻，上蹿下跳汪汪大叫，跟天塌了一样。

无奈，妈妈只好又把家里单车的锁卸掉，由着我去了：至少，我骑那辆单车没有缺胳膊少腿的风险。

也许是我的热情感染了大家，四邻孩童都纷纷学起了单车。我们一群人总是聚在一起“飙车”，速度飞快，呼啦啦地似一阵风刮过。同时，我们还互相比拼，看谁能把单车骑出更多的花样来——比如双手插兜骑车、坐在后座上骑车等等叫大人看了会血压升高的花样。但我们这些年少气盛的毛头小孩儿，哪管什么危不危险，不是只要好玩儿就行了吗？

有一天，我正载着我弟在路上晃悠，遇到了隔壁的阿丽姐。阿丽姐说她最近学了新技术，可以坐在后座上骑车，同时载上我和我弟两个人。我一听，这有意思，便立马退位让贤。

于是，我弟站在车杠上，我坐在车座上，阿丽姐坐在后座，手越过两个人握住车把，歪着头看路，缓缓地骑动了单车。

厉害呀！

不过，我的夸赞还没说出口，就在离我们出发不到50米的地方，车头突然一弯，我们仨连人带车摔进了池塘里。万幸的是，正逢旱季，池塘里没有水，否则后果简直不堪设想。我和我弟，连同单车都一点事儿也没有；但是，阿丽姐却抱着手臂，躺在塘底直哼哼。

她的手肘骨折了。后来阿丽姐去医院打了石膏，把手挂在脖子上，挂了很长一段时间。这之后，我们这伙无所畏惧的单车侠就收敛了不少。

升上初中后，学校离家有点儿距离，我便有了一辆新单车，每日骑车上学。彼时老家的公路还未拓宽，两旁有着郁郁葱葱的行道树，和大片大片的翠绿田野；天空总是湛蓝，云朵总是雪白，空气总是清新，我总是沐浴在金灿灿的晨阳光辉里，骑着单车，发丝在风中自由飘舞。那是青春里最难忘的画面之一。

那时的我，好像无论遇到什么状况，坏情绪都能很快烟消云散。

有一次，在经过镇上那个大斜坡的时候，我的前轮卡在了一个小凹坑里，连人带车在空中划出一个弧线，重重地摔在了地上。一时间，路人纷纷投来或关切或看热闹的目光，其中还不乏我们学校的学生。痛是次要的，最难以招架的是丢人啊！我狼狈地爬起来，迅速扶起车，顾不上浑身的痛，跨上车就离开了现场。

手也痛，脚也痛，单车也遭了大罪，到处发出嘎啦嘎啦的异响。我伤心得快哭了，却突然想起了相声《夜行记》里的一句词：“反正除了铃儿不响，剩下哪儿都响。”——于是没心没肺地笑出了声。

但也有那么一件事，让我后悔至今。

那天我和邻居小梅一起騎车去上学。远远地，我们都看到有个女孩背着书包沿着马路走着。等距离近了一点儿，小梅突然叫道：“欸！那不是你表姐吗？”我一看，还真是！表姐之前一直是在外地上学的，这两天刚转到我们学校念初三。她一来，就引起了半个学校的关注，因为她是从大城市回来的，这足以让乡下孩子莫名仰慕。而班里的同学知道了她是我表姐，就一个劲儿地找我打听她的事。

“你不载她去学校吗，她可是你表姐耶！”小梅说。

听了这句话，我不知为何，瞬间逆反心理上来了，脖子一梗，说了句：“我不！”然后加快速度向前冲去，经过表姐身边的时候，我没有回头去看她，连声招呼也没打。

她什么也没做错，甚至还因为在学校偶遇我而高兴得大叫起来，可是我却这样对她。我不知道那天在路上她究竟有没有认出我，但我总觉得我欠她一句真诚的“对不起”。只是后来，我一直都没有等到合适的机会。

流年似水，转眼我就上高中了，去上学已经不能再靠单车了。我与单车形影不离的故事，就此落下了帷幕。但每次收破烂的上门来，我都不让我妈卖掉我的单车，即使它已经锈得不成样子了。难道我还会再骑着它出门兜风吗？我知道不会的，但每次看到它，我都会想起许多旧时光里的回忆……

编辑 王语嫣