APP下载

远方的栀子花

2022-05-30蒋安安

中学生博览·文艺憩 2022年9期
关键词:鸡鸭花花草草栀子花

蒋安安

室友买了瓶香水,随便一喷香味就顺着电风扇飘逸在空气中。我合上书页,很惊喜地开口道:“栀子花的味道!”嗅起来很是温柔,恍惚间栀子花叶亮眼的绿,花朵纯洁的白被带到了远在北方的城,也带来南方的夏天。

我出生在四川的一个小县城,面包车绕着盘山公路晃悠半天才能到那个犄角旮旯的小山村。村子里的人家散作满天星,站在房顶上吼一嗓子,对面就接收到了信息。这样不远也不近的生活,连花都开得很随性。人烟稀少之地,植物生长得也极尽“野蛮”。各种各样的野花漫山遍野,编织着童话里的梦。走近一看又大有玄机,根茎错杂盘曲,瘦弱中有着韧性。农忙人的鞋踩过,它们从匍匐中站起,抖落抖落,继续在微风中摇曳着不屈的野性。

栀子花,是其中最格格不入的那一株。

我央求爷爷买下了一盆栀子。从集市上抱回家花朵已有了枯萎之势,黄得如同被炒熟的茶浸了水。尽管这样,花香依然鲜活馥郁。爷爷瘪瘪嘴,很不情愿地接手放在了他的篓子里,让我别再折腾这可怜的花了。“这花养不活,还不如买几颗空心菜,随便找个地插上就能活,一家人能吃一个夏天。”说是嫌弃,但还是放慢了脚步,我跟在后面亦步亦趋,抓一把路边的小野花,揪着花瓣玩。

我们没养过花,小商贩说的一大堆侍弄注意的事项也进耳不进脑。回到家就利索地扒掉花盆,用种庄稼的方式,在家门口找块地挖了个坑,堆上些底肥,埋好压紧实浇了几勺粪水。为了防止鸡鸭偷吃,还专门给它用竹篾编了个小笼子。事实证明,我们纯粹是想多了,鸡鸭不仅不吃它,还最喜在苗下打盹儿。

一方水土养一方植物,小栀子长得格外顽强,地震也只损失了几片无关紧要的叶子。爷爷的格外关照让原本水灵的叶子颜色不断加深,像是打了蜡,将墨绿色锁在了汁液里,根茎也逐渐粗大,甚至撬开了青石板,娇俏地露出头。

它好像,把自己当成了树。

猫儿撵走了鸡鸭,占据了它们曾经的位置,舒舒服服地躺在阴凉处,时不时磨磨爪子,抓抓粗糙的树干,露出了绿色的血管就赶快停手,鬼鬼祟祟溜走了。

每每入夏,雪就堆满枝头,入目盈盈。洁白的裙摆,是仙女的舞衣,从绿色中绽开。重瓣的它,比单瓣更加温婉。香味被藏在了花心,就在你以为它快要飘散零落时,千丝万缕的香又调皮地溢了出来。阴天的栀子花纯白如纸,但又白得有深度,清冷中幽幽,比水还清冽;晴天在阳光照射下就披上了一层暖色调,明亮的,奶乎乎。

一年中只有这个时刻,晚霞与它都不可辜负。摆上一张小桌,开个大西瓜,摇着蒲扇,泡上我从河边采的野薄荷,一家人围在一起,摆起龙门阵。有路过院子的爷爷,给送上一块西瓜,牵着孩子的婆婆,就摘一小捧栀子花。日子慢慢过去,村里人都知道我们家养了这样一棵树,串门的人多了,家里也热热闹闹。偶尔是两条自家钓的鱼,偶尔是10颗鸡蛋,偶尔是一小瓶自家酿的高粱酒,他们从不空手来,作为交换,带走了一捧又一捧的栀子花,装饰着孩子的头发,大人的鬓角。奶奶总是推脱,人来了就行,带什么东西来,这玩意儿又不稀罕,拿去拿去……偶尔还调侃一两句:“都老咯,谁还像小姑娘喜欢这些花花草草的,也就她们稀罕,都老掉皮的人了——好多年不见有的都长变样了,说了名字也硬是记不起来是谁。”

但是,奶奶年轻的时候,明明没什么花花草草,有也被割來喂了不知是猪,是牛,还是兔子……怕也不在乎什么花花草草吧。

栀子花越长越高,越开越繁盛,到了我离开家远行的时候,已经长到了快两米高。爷爷是村里种田的一把好手,庄稼在他的手下就宛如听话的孩子,一辈子老实谦逊的老农,最不好意思别人的夸奖。但种活了这么娇贵的栀子花,爷爷逢人就吹嘘,这带着泥土味的语言,勾引住了好多年轻人,老一辈实践出来的道理让他们很有收获,那4本种植记录被翻得掉了页,我心疼地想拿过来誊抄一遍,爷爷摆摆手说,这都是老搭档了,习惯。

是啊,习惯是一件最让人安心的事情。我在那个村子里呆过了整个童年和半个青春,走在路上都能很自然地跟每一个擦肩而过的长辈打招呼,甚至连村子里的狗都能一一叫上名字。10多年的浸泡,栀子花的味道早已经融入了我的血液,单薄的花瓣承载着厚重的情感,在我打开再次闻到它时,缓缓地,记忆的画卷也打开了。被淋得浑身湿透的我小心翼翼地揣着几朵栀子花,去送别即将远行的朋友,花沾着雨水,她也笑中带着泪光。栀子花送别了太多太多的人,其中也包括即将去往大西北的我自己。

虽然秦岭以南的风吹不到秦岭以北,但是南方的花香却能沾着乡愁被带去北方。花朵总是要枯萎的,纯白也会被枯黄代替,但是消散得缓慢的香啊,也愿你忘记得慢一点,思念得深一点。

一点就通:文已尽而意无穷

虽然花朵终究会枯萎,但花香却总是消散得慢的,结尾通过一个转折句,将乡愁赋予了花香。在自然而然地表达了“我”的思乡之情的同时,也通过真情流露激起了读者情感的波澜,引起读者的共鸣,另外也给人留下了回味的空间,从而让文章显得更加意味无穷。

编辑 苗嘉琳

猜你喜欢

鸡鸭花花草草栀子花
鸡鸭同时感染巴氏杆菌病的防治措施研究
栀子花
栀子花开
花花草草染手帕
村妇
若想身体好,花花草草不可少
栀子花开
我家的鸡鸭鹅
栀子花开
教书合同