左手新闻，右手文学：成都的草堂路和红星路

彭志强

在成都，每一条路都有自己的故事。其中，起于红星桥，止于复兴桥，分为四段，地处成都核心城区锦江区的红星路，最有人文气息，也最具商业价值，报社、杂志社、大型商场几乎都在这条路上扎堆。尤其是红星路二段，就像成都的文学双翼，展翅于道路两边，一边是省作协旗下云集《四川文学》、《星星》诗刊、《当代文坛》等杂志的传统文学阵营，和容纳《成都商报》《成都日报》等大报的成都传媒集团，另一边又是四川日报报业集团密集的报纸副刊文学阵营，蔚为壮观。红星路既是一条承载文学梦想的文学路，也是记录新闻理想的新闻路。我，奔波其间长达二十余年，见证并参与成都文学的双翼展翅，成了传说中的“报业文人”。

最早知道红星路，是1994年。这年9月起，我在嘉陵江畔的南充师范学校读书，正式开启文学创作之路。有一天，近观嘉陵江，幻想着远眺成都浣花溪畔的杜甫草堂，第一首诗《在嘉陵江观潮》迅速诞生，我兴奋地投给红星路二段85号所在的《星星》诗刊，结果石沉大海，此诗因未留底稿最终无迹可寻，后来取笔名“无迹舟”就跟此事有关。第一篇散文，名字记不得了，大约是写父亲，也诞生于嘉陵江畔，我试着投给红星路二段70号所在的《四川日报》，依旧杳无音讯。那时的红星路，就像文学里的珠穆朗玛峰一样高不可攀、远不可及。

好在成都多子巷的《四川青年报》、陕西街的《教育导报》等报纸的文学副刊，频频发表我的诗文，给我勇气，鼓励我在文学路上前行。直到1997年，保送到成都的四川师范大学文学院求学，我才感觉红星路原来如此之近，终于如朋友般拥抱我。大学四年期间，我的诗文不但逐渐占据红星路所在的《四川日报》“原上草”、《成都晚报》“锦水”等多家报纸文学副刊版面，而且因在《四川文学》《青年作家》多次发表诗歌、散文、小说，先后被这两家文学期刊特聘为“文学编辑”，负责面向成都所有高校文学社组稿、编稿。那时，我的梦想是在红星路的某家文学刊物上班，并在草堂路购房，与杜甫草堂为邻居，做个专业作家。

其实，在来成都之前，我最向往的路，就是跟杜甫有关的这条草堂路。他在浣花溪畔卜居，修筑草堂，衍生出的草堂路，是我的文脉来源。我曾以为，在成都留下足迹最多的路，一定是草堂路，结果却是红星路。转折，在大学毕业那年，恋爱、租房、购物等生存压力扑面而来，心心念念多年的草堂路和作家梦只能搁置一旁，成都报业影响力最大的《成都商报》对我伸出了大手。是的，在2001年，我背叛了文学，选择了新闻。不是做副刊编辑，而是当新闻记者。本是生存所逼，这个命运转变，让我不得不屈服于现实生活。同时，也从此不甘心地开始仔细打量成都各大报纸的文学副刊。仿佛一看到报纸副刊上的那些文学作品，它们就会理解我、同情我，甚至感召我，从报社去杂志社，又从红星路重返草堂路。

记得1997年9月刚到成都求学，成都报业就逐渐展开竞争激烈的“市场报版‘战国七雄”厮杀时代。文学副刊，还似新闻大餐旁边不起眼的川味泡菜，最多是在周末时用一小块版面装装文化人的样子，因为广告内容早已如海涨潮，涨到一张报纸各大新闻版的脖子处了。副刊，哪有什么大版面出炉？除非是火爆的甲A联赛，带有文学色彩的足球评论，才会如帽子戏法一样次第闯入周末副刊版，讓人见识见识市场报里也有性情中人和文学猛将。

那时，临近红星路的书院西街所在的《成都商报》（尚未搬迁至红星路二段159号）是一匹报界黑马，和红星路二段70号所在省报集团重点打造的《华西都市报》，一直在争夺全国都市报老大，它们的市场份额在成都占比最大，发行量和广告额也在全国处于第一梯队，却丝毫不敢松懈成都大本营的残酷争斗。如此争夺多年，它们各有输赢，令我自豪的是，我供职的报纸先输后赢，且是多次领跑，最终稳居成都报业零售市场老大位置。那些年，商报被老成都人比喻为报业秦国，华西则被称赞为报业齐国或者楚国，不过谁都无法一统纸上江湖。与它们直接竞争的报纸，还有红星路的《天府早报》、新开街的《蜀报》、桂王桥的《商务早报》、从多子巷迁至槐树街的《四川青年报》，以及临近红星路位于庆云南街的《成都晚报》。作为带头大哥的省级党报《四川日报》，已有华西、天府两家子报参与市场竞争，它似乎更有闲心打理文学副刊“原上草”，因为该报漫不经心地孕育了车辐、伍松乔等极负盛名的报业文人，“原上草”自然成为广大作家诗人们最热闹的角逐场，常见文学新秀与著名作家同版打擂，所登作品多是纯文学类的诗歌、散文。唯一能与《四川日报》“原上草”分庭抗礼的文学副刊，只有《成都晚报》的老字号“锦水”，这也是流沙河等成都老牌文人的诗文发表乐园，小说家何大草、散文家洁尘都曾供职于这家报纸。其他市场报，则专攻新闻，最多拿出一个不固定的版面来刊登报告文学类的“特稿”，实为新闻与文学嫁接又更像新闻的产品。

2001年，在我加盟《成都商报》之后，有很长时间，成都报纸的文学副刊竞争态势大致也如大学四年那样，某种意义上说，还是省市两家党报在角力，由它们负责培育新生代的蜀地作家诗人，以每周一个甚至四个版不等的副刊版延续成都文脉，填充并不断扩建《四川文学》《青年作家》等文学期刊难以覆盖的广袤文学园林。不久，成都日报报业集团（成都传媒集团前身）成立，《成都晚报》一分为二，分为承担党报职能的《成都日报》、主攻市场报的《成都晚报》，又皆保留了文学副刊，岷江流经成都城而形成的府河、南河（上游为浣花溪），把“锦水”副刊涨潮一般壮大。这时划归成都日报报业集团管辖的《成都商报》，依旧以新闻立身，以“太阳特稿”副刊发热。当然，双桥路的《四川工人日报》、通锦桥路的《四川经济日报》（今已迁至太升南路）、红星路的《四川农村日报》、最初在青华路后又迁至西二环路的《厂长经理日报》（后相继更名为《经理日报》《企业家日报》）等非市场类的行业大报，也在纷纷扛起副刊文学旗帜，弥补主流报纸也难以延伸的各个行业作家、诗人。这一期间，最活跃的报业文人，有写散文的李银昭、徐建成，写诗的姜明、赵晓梦，在《华西都市报》写诗功成名就的诗人干海兵则早已去了红星路对面的《星星》诗刊做编辑。后来从红星路二段70号到红星路二段85号改行发展，从报业文人摇身一变专业作家的人，还有写散文的熊莺，不管时间怎么游走，他们其实仍在红星路，只是把这条鼎盛一时的新闻路改写成了自己回归本心的文学路。而我还在红星路守望。

庆幸的是，我在做文化记者那些年，跑的多是作家、诗人、书城、出版社、杂志社等与文学有关的口线新闻，成天与文人们打交道，这也让背叛文学的我找回不少心灵慰藉。运气好时，采写的人物通讯、事件通讯，我会改成报告文学的样子，到“太阳特稿”副刊去亮亮相刷刷脸，试图告知世界：其实，我也是一个作家。

那些年，即使是采访，我也会把采访地安排在与红星路相连的大慈寺路。因为这里有千年古刹大慈寺，本是佛门静修之地，以前却又是成都文人会见外地文人的必去之地，伴随着翻看他们喜爱的商报或者华西，一碗三元五元不等的盖碗茶一喝就是一个下午。若是当天报纸有一个文学副刊版，版面上的诗歌、散文必是聊天主题，旁人，谁也泼不进半句与之无关的闲言碎语。如今，大慈寺旁边有了太古里，喧嚣更甚，幽静依旧，仿佛两种文化在对冲，却又总是相互理解，和解收场。在红星路，成都就是如此包容各种文化流派交融。

2008年，一场汶川大地震，似乎在有意无意之间把所有梦中人都震醒了，成都报纸文学副刊由弱变强的分水岭从此出现。像是川剧绝活中的变脸，换了一个崭新的舞台，兴奋劲儿持续了很长时间，这个舞台就叫成都新时代的报纸文学副刊。上台唱戏的人，多了很多以前藏于幕后的成都報业文人。那一声声帮腔，有的是纯文学期刊的专业作家，有的就是报业文人自己。

这次八级地震的震中，在岷江边的汶川映秀。被岷江支流锦江滋养多年的成都城，也像人为变脸一样换了一副面孔，雨水少了许多，太阳多了很多，以前难得一见的成都的雪经常以真实景象回应着杜甫诗绘的“窗含西岭千秋雪”。这年，成都报业的市场蛋糕已基本切分完毕，很快就将达到极盛状态。这年前后，尤其是广大市民读者在地震劫后余生之后，精神生活的需求仿佛在碾轧物质生活的需求，成都各大报纸的文学副刊遍地开花，不再局限于省市党报“原上草”与“锦水”之间的二雄对峙。其实，这种局面早在震后不久的几天内就改变了，来自四川各地、来自全国各地的诗歌如雪片般飞来，很多不设文学副刊的报纸不仅开辟了文学副刊，有时连新闻版也在持续刊登那些充满温情又给人力量的诗歌，其中当然包括散文、报告文学等文学作品。其中，也包括藏龙卧虎的各大报纸，再也无处藏身的报业诗人、作家，井喷式涌现地震题材的诗歌、散文。我也是在这次地震后，拿起久违的笔，写下了多首抗震救灾题材诗作。那些诗，都是在红星路一挥而就，我却总是怀疑，它们实际上是在草堂路降生。

到了2014年，以诗为首的浪潮又一次席卷报纸副刊各个角落。成都的报纸副刊在这之后的几年里涌现了“诗歌集结”“红星书评”“宽窄巷”“西岭雪”等多个新鲜的文学版。至今，虽因读者的阅读习惯渐渐从报纸转移到手机，但是兼具情感温度和思想高度的诗歌、散文、书评等文学作品，仍然高频率地出现于多家报纸的副刊版面。文学副刊，不局限于周末，常与新闻版混搭在每日出版的报纸上，有的报纸每日固定一个文学版，有的报纸每日甚至出版好几个文学版，大有文学与新闻并驾齐驱的态势。这，看上去很奇特，追根究底，又跟成都人骨子里爱读报的情怀有关。想当初，商报和华西纷纷崛起于中国都市报领域，就是一杯茶一张报纸看半天的成都人，在成都的大大小小茶馆，一天又一天反复喂养壮大这两只报业雄狮。

红星路，我是离不开了。草堂路，我很庆幸，最近住了进去，终于邻近杜甫草堂。这两条路，就像我的一双手，左手新闻，右手文学，谁也离不开谁，难分彼长此短：红星路浇灌着我的新闻理想之花，草堂路滋养着我的文学梦想之树。