春分(外一首)
2022-05-30韦莎
北京文学 2022年11期
韦莎
父亲离开的时候,带上了一扇门
屋里的光线都被抽走,一切昏暗都是空洞
水暖了,寒冷退回水底,开始闭门思过
城市这片海太深,掉进去就听不到他的咳嗽
他从左胸口,掏出一张汇款单,心疼
像是从身体里抽出一根肋骨,身疼
指腹上的老茧,把油墨磨得泛白
一滴泪痕晕在纸上,重重地砸在他的心上
看着那个数字,看得久了,他仿佛
看到了住宿費、学杂费、维修费,看到了
淹没在城市里的儿女,看到了林立的高楼
他深吸一口气,不肯从锄头中抽出身体
一旦抽出,就露出饥馑、脆弱的往事
他深吸一口气,把翻地、播种、除草等农活
全都吸入体内,把所有的悲伤挤到角落
桃花
二十岁,她把桃花种在这里
每逢桃花开了,她隐藏起所有的苦难
那些恐惧、饥饿、悲伤、背叛的日子
试图用一张微笑,把过往遮挡
狂风过境,把桃花卷落,她的表情
像薄薄的一张纸,经不起一丝波折
经不起一声来自云端的叮咛,溅起的回音
桃花映红了她的脸,也映红了她的眼睛
惨红的花瓣染上了离别的警告,梦中人
和她,还隔着一层惊慌失措的相见
由一朵花瓣的鲜红,她想到了厚厚的黄土
听到了一种哑言的疼,牵扯心脏和灵魂
那是泥土深处破碎的咳嗽,打乱心事的虚构
六十岁,她把桃花连根拔起
像拔掉一场爱情,把她割伤