我在

那玥

家有小女，年不过一旬，正是顽劣之际，父母训诫之话，不是敷衍便是不闻，然而却有一个人的指示如军令，又言必提及：“卜老师说了……”她说这话时，我在她脸上看到了未加修饰的崇拜与敬爱之情。有一天我逗她：“那你说说卜老师的优点，看你一口气能说出几个？”

“卜老师又年轻又好看；卜老师是省优秀大学毕业生；卜老师不仅教我们数学、语文，还客串英语和体育老师。卜老师每次唤我都是‘宝贝儿，不像你们心情好了‘小可爱‘小甜心，心情不好了就直呼大名；卜老师一天到晚不是在上课就是在批作业，肩膀累酸疼了我可以给她捶一捶，嗓子说哑了，我不知道怎么办啊……”

说到动情处，眼见她要梨花带雨了。我竟一时不知如何安慰她，只好脱口而出：“向卜老师学习！”

因为上网课，我有机会做一回卜老师的学生。屏幕的那一端，是一位五官清秀的女孩，也是一位仪态端庄的师者。这边厢一句“卜老师”，那边厢一句“我在”，旁观者听了定会艳羡她们之间的默契。网课直播间里，在讲面积单位换算，老师劝“宝贝儿们”莫死记硬背，只需记住“大娃娃（大单位）换小娃娃（小单位）一定换回来的多”。间操连着体育课，耳边响起的是《本草纲目》，脚下走起的是跑酷游戏，师生们忙得不亦乐乎，临了相约晚上再做几组，明日再玩个别的什么。转眼到了心理课，卜老师又来了，这次她是“导游”，带着她的“宝贝儿们”云游北京故宫。视频自带的配音解说原本尚可，却怎比卜老师的夹叙夹议更生动鲜活？小游客们似乎意犹未尽，下课的时间到了，网课会议室里洋溢着“再见”复“再见”的不舍之情，我当时想可以称为“相见时难别亦难”式拖堂。

当日下午，小女追着我要接着看云游视频，我担心她的眼睛，随口说道：“卜老师说了……”

往后的一段日子，我们母女虽然都居家，却更多各忙各的：办公、抢菜、分母、脱式、赵州桥……耳畔、脑海萦绕着的频繁词，交织在一起，仿佛在给日复一日的生活敲几下音键。

忽然一日上午，小女闷闷不乐地站在我面前，我这才发現直播间的声音不见了。我一边安抚她，一边翻看微信，家长群里，卜老师深夜发了一条消息：她去当“大白”，网课停一天。

小女听过以后，失落之情溢于言表。我能感受到那个上午，她过得无所事事、心不在焉。转眼到下午，她忽然蹦蹦跳跳到我面前：“卜老师当完‘大白了，马上就上线！”

少顷，“卜老师”“我在”的声音又此起彼伏地传了过来。这是个愉快的下午。第二天是个愉快的一天。第三天又是个失落的上午、愉快的下午。小女心情的晴雨表与卜老师当“大白”的时间表共振。

在这座城市的人们同舟共济下，疫情出现了减弱的拐点，生活逐渐恢复正常，卜老师不用再去当“大白”。网课还在继续，只要她的“宝贝儿们”需要，她又可以及时地在屏幕那端说出：“我在！”

编辑/李文勇