纪念老屋

又到了天高气爽、风轻云淡的秋季。与城市的秋季比较，我更喜欢农村的秋季。曾几何时，站在老屋的屋檐下，抬头便是高高的、湛蓝的天空，阳光洒下来，不冷不热，风吹拂着门前的树梢沙沙作响，偶尔有几只麻雀飞来院子里找食吃，构成了一幅生动的画面，真是幸福极了。

说起老屋，现在已经没有了。因为河湾村是市里的贫困村，父母也响应党的号召，拆了那个破败不堪的老屋，翻新建成了钢筋混凝土的新宅。可在我心里，还是特别怀念陪我成长的老屋，那里有我的童年，有我的伙伴，还有我们一家五口相依相偎的喜怒哀乐。

老屋是父母结婚后才建的，因为当时家庭条件特别不好，正房、偏房、院墙建造时间很长，前前后后历时两三年，主要是在农闲时间请邻居亲戚朋友帮工建起来的。父母和泥垒墙的情景现在还印象深刻，虽然记不起那个沉重的工具叫什么名字，但是在烈日下，父亲弯腰夯土筑墙的身影至今令我记忆犹新。那年，姐姐已经在村里上学了，我也恰巧到了上学年龄，她便自作主张偷偷拿着过年时亲戚给的5元压岁钱给我到学校报了名，回到家时，父母正忙着盖偏房。偏房主要用来放粮食和其他杂物。印象中，每年秋季收获的玉米、向日葵、土豆、黄米、小米都要堆放在那儿，梁上都挂上蒜辫、辣椒、冬瓜干、干黃花菜，屋子不大但满满当当，都是父母辛苦一年的成果。我们有时候偷偷钻到偏房，这里瞅瞅那里摸摸，主要是看父母有没有在里面藏什么干粮，若无意中发现有干馍片、干土豆片、干玉米就算是意外收获，可以在上学的路上吃，还可以带到学校和同学分享。

老屋的正房也不大，一扇门进，中间用一堵墙隔成一大间和一小间两间房。大房的一盘炕全家五口人一起睡，不拥挤但也不宽敞。屋里没有什么陈设，直到姐姐上高中时，才又购置了一张床。一个立式衣柜是村里的手艺人打制的，直到我们搬家时，它还是裸妆的，因为家里没有钱买漆。一台双卡录音机是卖了妈妈辛苦喂了一年的猪买的，一台彩色电视机也是和亲戚朋友凑钱买的，但是不常开。记忆中，电视节目也不多，只能看到中央一台，父亲看看新闻联播后就关了，一来是怕耽误我们的学习，二来可能也担心电费，那时候农村的电费好像很贵，妈妈常：“收电费的又来了。”所有，很多大家小时候看过的电视剧，我都没什么印象，唯独《西游记》是看过的。家里比较多的还是书，主要是我们三个孩子的课本，还有爸爸的教师用书。可是，因为搬家和翻新，书也都被撕撕扯扯，完完整整的已不那么多了。小时候写过的作文和日记，也都残缺不全，读不完整了。

在老屋生活的时候，是我们家特别困难的时候。家里的活儿多，母亲种的地多，三个孩子都要上学开销也大。虽然父亲是民办教师，但工资很少。家里的一切开销都要从地里来，从家畜身上来，喂猪、养羊、种地、卖农产品便是全家的经济来源。姐姐比我大4岁，比妹妹大7岁，所以她特别懂事，从小就承担着做饭、喂猪的活儿，而且还做得特别好。有时候她像个小家长，给我和妹妹分工，我来担水，妹妹喂羊，三个人齐心协力做好家务，等爸妈结束地里的劳作归来，晚饭已经做好了，牲畜也安顿妥当，全家人就能坐在屋檐下，舒舒坦坦地吃顿饭，星星月亮也伴着蛙声亮起来。

老屋里有幸福也有眼泪。每当我没有完成作业跑出去和伙伴们玩耍时，父亲便严厉地教育我，罚我站在屋外，什么时候天黑了才能进屋，晚饭也不能吃，难过的眼泪唰流下来浸湿了作业本。还记得有一次，邻居阿姨以为我们几个孩子偷了她家西红柿，妈妈不分青红皂白训斥了我们，当时我委屈极了，哭得很伤心。再到后来，因为生育政策的原因，我们全家被迫离开老屋，我去了姑姑家，姐姐在大佬家，妹妹和父母去了其他地方躲了一年。等我们春天再回老屋后不久，外公因病去世了。那几天，家里只有我和妹妹两个人，特别害怕，晚上门栓插好都不敢睡觉。

老屋，为我们遮风挡雨，陪我们走过童年、少年时光。小时候觉得它屋檐很高，房子很大，等我们长大再回老屋，它已经变得矮小落败了。就像我们的父母，我们在长大，他们在变老。那个曾经能坐着当飞机的肩膀瘦弱了，曾经能打我们屁股的手掌再也没有多少力量，以前蜷缩在那里便觉得是全世界的温暖怀抱如今也难再返回了……

李春燕，陕西神木人。就职于神木市档案馆。作品散见于各级报刊。