二十号院笔记

寒冰

三间正房，两间门房

粉刷过的外墙写有

二十号院门牌，规范、醒目

小院种有时令蔬菜

几个南瓜挂在屋檐下

秋色因此更加丰富。这是村里

认定的民俗旅馆中的一家

午睡后，我用院子里的井水洗過脸

城里的燥热散去。然后

绕着村子走一圈

爬在墙上的牵牛花，开始听

旅馆老板娘倚靠在门框上的闲嗑——

挖过煤的丈夫

当兵退伍的儿子，嫁到市里的女儿

以及在政府资助下

如何重新修缮房子

我为她算了一年大致的收入

既羡慕也替她高兴，她却自有看法

现在，她用经营土地的力气

在村里的饭馆打扫卫生

丈夫则用挖煤的手为游客划船

一条河，一座山，一个传说

以及自产的山茶、黄精、杏仁油

是她家庭收入的主要来源