辞职

李文忠

薛立仁医生脑海里不断浮现着，刚刚离去的病人那痛苦无奈的神情、步履蹒跚地走出医院大门的背影，感到有一把锋刃蜷曲的刀正一点一点地锉割着他的心。

他决定辞职。使他辞职的原因由来已久，但最直接的导火索，就是下午他接诊的一个病人。临近下班，来了一个六十多岁的男病人，瘦削的脸庞布满刀刻般的皱纹，几绺散乱的白发趴卧在光秃的头顶上，泛黄的衬衫领口发黑，一看就知道是从偏远地区来城里看病的农民。患者来到桌子前，见到医生，他那浮肿的眼睛费力地睁开，疲倦的脸上露出淡然一笑。立仁问：老大爷，您哪里不舒服啊？患者从上衣口袋掏出一厚沓皱褶散乱的检查报告单和中西药处方单，虔敬地递给他，说：已经好长时间了，牙痛、后脖梗子疼，后来脖子不痛了，又串到后背疼还闷得慌，带着全身特别没有力气。去过几个医院牙科、内科、外科、骨科做了许多检查都说没什么大事，吃了不少药也不管用。可是好一阵坏一阵的，最近越来越厉害。亲戚朋友劝我说大城市的医院医疗设备先进，大夫技术高，还是去那里检查一下好 。听说这里是最好的三甲医院，接诊台护士说胃口不舒服就挂个肠胃科的号吧。分诊台护士让我到这儿来找您，您给我看一看到底是什么毛病？

立仁医生对患者脸上露出习惯性平和亲切的微笑，说您坐下来慢慢说不着急，同时注视着患者面部仔细观察，发现面部微黄的气色中有些发青，神情痛苦面色晦滞。大爷，您现在哪个地方感觉不好啊？他亲切的微笑和和善的话语，让患者有些紧张的心情一下放松下来：我心口这儿好像有一块大磨盘压在上边，又沉又闷，一阵一阵地疼。立仁让患者解开上衣，从胸骨剑突往下摸到上腹部，一边触摸一边问，是这里不舒服吗？患者连连说对，对，对，就是这块地方觉着沉重发闷又疼还烧得慌，有时还恶心呕吐。他戴上听诊器，把听筒放在手心摩挲几下，没有冰凉的感觉了，然后放在病人的胸部；他让患者做几次深呼吸，听到心率增快，心包有摩擦音。他又给患者两只手号了一会儿脉，按诊断，应该是心肌缺血造成的隐匿性或无症状型“冠心病”，部分患者疼痛性质和部位不典型，疼痛有时位于上腹部，易被误认为急腹症，疼痛剧烈时常伴有恶心呕吐，上腹胀痛，有时表现为持续性胃脘部疼痛，会被误认为是胃肠道症。如果不是在病情发作的时候，或者不仔细认真分辨观察，很多时候发现不了是心脏的问题，按照现在症状分析，病人应该到心血管内科就诊。他刚张口想说，老大爷，您的號挂错了。话到嘴边又收了回来，心里暗自思忖，今天他个人的“经济指标”还没有完成，工资奖金是和指标直接挂钩的，这个病人绝不能推出去。

患者看立仁沉思不语，以为在分析他的病情，忙问道，医生，我得的是什么病啊？是不是很严重？哦，老大爷，是什么问题还需要做很多检查才能知道。他开出了钡餐造影、超声显像、CT检查、肠胃镜、血液化验全项等一系列检查和化验单。患者却说，这些检查化验前些日子在县里和别的医院差不多都做过了。立仁迟疑了一下说，别处做的检查都没有用，老大爷，您还都得重做一遍。

患者拿着检查化验单去缴费做检查了。立仁长长地吁出一口气，心里同时默念着：今天的指标总算是完成了……可是深长呼吸刚刚舒缓下来的心，随之又紧缩起来，好像小时候灾荒年月青黄不接的季节，十几天滴米未沾，饿得前胸贴后背头昏眼冒金花。为了能够生存，半夜去生产队的地里偷几块红薯充饥，到第二天出门看见人，仍是心中愧疚惶恐不安。

几天以后他正在坐诊，看见那个农民患者在门外排队候诊，按照门诊序号进来递给他病历本和检查化验报告单。他把所有报告单飞快扫了一遍说：大爷，您的检查都正常，没有问题，给您开点治胃的药吧。农民患者拿着处方走了。他又忙着看下一个病人。当他看完上午最后一个病人时，农民患者拎着一个装满西药的大塑料袋，还有装着几十包中草药的纤维编织口袋走了进来，掏出口袋里的药让他看，逐个问他该怎么服用？病人每次拿一盒药放在桌子上，就如同一记重拳砸在立仁的心上。看着堆在桌子上像小山一样的一大堆中西药，还有患者对他虔敬信任的眼神，立仁知道开的这些药都是为了完成所谓的指标，不但完成了科里分解到他个人的经济指标，而且自己还可以有回扣和提成。而患者这时最迫切需要的却是心血管系统的检查和治疗。没等患者问完，他说道，老大爷，您只用这些治胃的药还不行，我的权限只能开治疗消化系统的药，您还必须再挂个心内科的号去检查治疗。农民患者听到他的话，像电流击了一下猛然一怔，面色慢慢变白，表情像石塑一般。瞬间嘴唇轻轻颤抖，逐渐连带脸颊也抖动起来。语音颤抖地说，我是把家里仅有的两头猪卖了来看病的啊！这几天钱都用光了，住在火车站。他可能因为受到不良刺激心里又沉闷疼痛了，右手攥成拳头不断用力捶打着前胸，浑浊的眼睛里滚出泪水，顺着脸上的皱纹流了下来。他从上衣口袋里掏出一个皱皱巴巴黑乎乎的手绢包擦了一下眼睛，然后打开让立仁看，我只有回家的路费这几块钱了。我的病还怎么看、怎么治啊？他喃喃自语着：老伴常年瘫痪在床，儿子在城里建筑队干活，从楼上掉下来致残在家养伤，儿媳妇离家出走，孙子还小，我想治好病就是为了能干活，能养活这个家，还都能活着啊。他一边絮叨着一边把药一盒一盒一包一包地收进编织口袋里，再塞进一个不知什么时候携带着的大号蛇皮口袋中。他提着蛇皮口袋走出诊室，背显得更驼更低了一些。立仁医生不知如何是好，竟然起身跟在他身后走出去，看他抬起手好像抹了一把眼泪，默默地转过楼道拐角，慢慢地走出了医院大门，融进了喧嚣的人流中。看着他默默无奈离去的背影，立仁心里猛地一阵撕裂般的疼痛。突然有一种坐台的感觉，充满了巨大的愧疚，感到无地自容。

立仁脑海里不断闪现着这个农民患者默然痛苦离去的背影，恍惚间想起了上中学时那个终生难忘的情形：有一天下学回家的路上，天近黄昏，黑黢黢的山路上，一辆小推车上躺着一个脸色像纸一样苍白昏迷的病人，几个年轻人扶持着急匆匆地走着，一定是去乡里或县里的医院看病。忽然听到跟在车后边的一位长者说，不用去了，人已经咽气了。一阵短暂的沉寂之后，发出的是撕心裂肺呼天抢地的哭喊声。凄惨的哭声在这山峦环抱的山谷中响起回音，随着昏暗高空中飞翔的老鹰盘旋回荡。这是他有生以来第一次直面人生的死亡。那时候的他想，如果要是有舅舅在跟前，病人也许就不会死了。

立仁的舅舅是一名祖传的中医大夫。那时候立仁学校放假住在他家，有一天跟随他诊治病人，中间还出了两次诊，走了很多路。晚饭后全家在院里纳凉。忙了一整天，立仁感到非常疲劳，坐在树下昏昏欲睡。舅舅说，今天病人不知道为什么这么多，太累了，早点休息吧。立仁进屋躺到床上，迷迷糊糊刚要进入梦乡，听到外面“砰砰——砰砰——”的急促敲门声。舅母出去开门，只见门口有两个年轻人，面带焦急的神情说，我的父亲病情严重，快不行了，请大夫去看看。舅母说，今天大夫太累了，已经睡了，天气也太晚了，路又远，明天起早过去吧？说话间，谁知舅舅已经翻身下床，站起身来对立仁吩咐道，背着药箱，别忘了把消过毒的针包带上！立仁跟在舅舅后边走出大门，这时从山后边爬上来的月亮，正好隐藏到了厚厚的云层里边。在两个年轻人的引领下，他们沿着山崖旁崎岖不平的山路，在昏暗的星光下摸索着走了大约十几里的路程，来到了山脚下病人的家中。土炕上躺着病人，病人的儿子举着一盏油灯，昏黄暗淡的光亮下，病人面色晦暗，双眼闭合牙关紧闭，口唇指甲青紫。舅舅让立仁也摸了摸脉说：症属阳脱阴竭，危在顷刻。病人老伴守候在一旁说，已经昏睡两天多了，今天怎么也叫不醒了。舅舅双眼微闭沉静地给病人摸了几分钟脉，从药箱中取出几味草药，嘱咐病人家属用开水大火急煎。舅舅端着药液，用棉球蘸着一点一点挤进病人嘴里，回头告诉病人家属，再给病人熬一锅稀粥，一定要稀粥有米汤。病人家属用奇怪的眼光看着他，好像在说，病人昏迷两天多了，牙关紧闭怎么能够喝得下去？但还是赶紧照着他说的去熬粥了。舅舅给病人扎了几针，过一会儿就捻转提插几下。立仁躺在炕上，看着舅舅给病人治疗，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。一觉醒来，看到窗户已经泛起鱼肚白。昏黄的油灯下，病人睁开了双眼，全家人欣喜地围在病人身旁。只听病人说道：好饿啊！舅舅说，现在只能喝一点点米汤，过两个多小时以后才能喝一点稀粥。病人老伴说，您真是活神仙啊！舅舅说，现在没有大碍了。大夫这诊费……药费……病人的儿子吞吞吐吐地说。灾荒之年，我知道家家都没有隔夜粮，还说什么诊费药费，好好照顾病人吧！舅舅说着，又丢下一句话，有事再叫我。病人一家人热泪盈眶，千恩万谢，把几个鸡蛋硬塞在立仁的口袋里，送出他们好远才挥泪告别。

太阳从东边山头上慢慢露出了笑靥，把金色温暖的霞光洒向绿水青山大地人间。他们踏着山间露水，听着清脆婉轉的鸟鸣，向家中走去。舅舅时时停下来采挖一些草药，教立仁怎样辨认。告诉他药物的功用主治、性味归经、升降浮沉，还有加工炮制的方法。快到家时，舅舅问立仁，一夜没睡累不累？立仁说是有点累。舅舅说，古代中医徒满出师以后，老师都送给徒弟一把雨伞，以令其出诊时风雨无阻，不误行医。旧时中药铺的招牌是在一串膏药下面挂条鱼，其寓意是像鱼一样，昼夜不闭眼睛，随时关照病人。

立仁似懂非懂地认真听着，他想起了舅舅家门前的对联：“但愿人常健，何妨我独贫。”在他中药铺的门楣上高挂着：“但祈世间人无病，何愁架上药生尘”的楹联。从那以后，每当看到从舅舅手中救治的患者转危为安，从舅舅发亮的眼睛透露出巨大的喜悦和成就感，如平静的水面细细的涟漪，在他和善平静的面孔荡漾开来。立仁就暗暗地想，舅舅的一生虽然没有靠行医发财，过着并不是很富裕的生活，但是他的精神世界里永远是满满的幸福感，神清气爽心地坦然。从此，传统“医者仁心”的高尚医德医风，便在立仁幼小的心灵里深深地扎下了根。

舅舅洞察到了小外甥的心思，有一天他问立仁，你真的有恒心立志学医吗？那就先把孙思邈的《大医精诚》背熟，这是为人处世，当医生的至理名言。《大医精诚》警示医者：医术精，就是要求医者要有精湛的医术。医德诚，就是要求医者要有高尚的品德修养。凡大医治病，若有疾厄来求者，皆如至亲之想……见彼苦恼，若己有之，一心赴救，如此可为苍生大医。反之， 则是含灵巨贼。文章后面还说，医人不得恃己之长，专心经略财务，兹乃人神所共耻。

这篇论述医德的重要文献，立仁从少年开始背诵了无数遍，早已烂熟于心。到现在仍可倒背如流。如今人过中年，扪心自问，他是一个全心全意去救护病人的“苍生大医”，还是变成了一个专心经略钱财的“含灵巨贼”？

下班时间到了。门诊层楼道两旁，白天一排排长椅上坐满了候诊病人和陪伴的家属，还有不少站着和走动的人，此时好像突然同时飘然离去，楼道里空空荡荡异常安静。立仁坐在诊室里，晚秋时节的一抹血红色乏力的落日余晖斜射进来，照在雪白的检查床上。他看着诊室里的一切，一时怅惘，心中如同江河中的一叶扁舟随风游荡，不知漂向何方？

他心里像是有一个毫无头绪的麻团越缠越乱，杂乱的麻线团快速地缠绕膨胀，把胸口撑得要炸裂一样。他用力长长地呼出一口气，想把心中的郁闷排除干净。随着深呼吸趴在桌子上，看到了玻璃板下面的全家福照片。照片背景湛蓝的天空上飘着几朵白云，杨柳依依，全家坐在绿草如茵的草坪上。十多岁的儿子坐在中间，他和妻子搂抱着簇拥在两边。儿子头稍偏伸手摆出一个“V”字，全家脸上洋溢着发自内心的幸福甜蜜的笑容。端详着照片，立仁忽然间觉得家庭、事业、生活的酸甜苦辣五味杂陈，真是别有一番滋味在心头。

薛立仁已过不惑之年，一米七八均称健硕的身材，穿上合体的白大褂，更显出医生特有的自信和庄重。白净的国字脸、饱满的天庭、挺直的鼻梁，一双黑亮透彻的眼睛，见到人还没张嘴说话，好像就已经洋溢出亲切的笑容。但若仔细观察，就可以发现在这笑容里隐约有一丝淡淡的疲惫和忧伤。

说起来，生活还算顺风顺水，他生在南方一个偏远交通闭塞的小山村。每天要带着干粮走十几里蜿蜒曲折的山路去上学。哥哥为了他提前辍学，到城里去打工挣钱。父母守着几亩地，含辛茹苦供养他这个从小酷爱读书的小儿子，期盼像广播里说的省里、县里高考状元一样，能跳出山村改变世代务农的悲苦命运。他没有辜负家人的期望，如愿以偿地实现了自己的愿望。以优异的成绩考入了医学最高学府，然后读研、读博，最后晋升为副主任医师。研究生毕业后，他以出色的成绩被招聘留在了一线城市的大医院。在这所著名三甲医院的消化内科，也是完全可以挑大梁的中坚力量。

他像其他绝大多数中青年人一样，结婚、生子、买房、购车，但也从此尝到了每月拿出夫妻二人工资的一半还贷生活的艰辛。漫长的还贷路看不到尽头，真正进入了“上有老，下有小”的阶层。乡下的父母已年迈且体弱多病，有一段时间来城里住在家中，一起生活兼养病，后来因为不习惯城里的生活和环境，主要也是怕在狭小拥挤的住房空间，给儿子的生活带来困扰，便又回了农村。从那以后，每逢假期立仁都会一人或带领全家回去看望老人，经常汇款给父母生活及医疗的费用。因为囊中羞涩，朋友同学聚会的邀请会以各种理由拒绝，答应给儿子买最新款的游戏机拖了几个月还没有兑现。外出旅游的计划也一次次地落空。渐渐地，生活的压力像一座大山一样压在这个幸福美满家庭的头上。自以为骄傲的白衣天使也是肉眼凡胎，不可能不食人间烟火，每天面对柴米油盐萝卜白菜……生活的压力需要他努力去挣更多的钱。

除了生活，近些年来不断增加的工作和精神方面的压力，如同称重器上的砝码一块一块增加，越来越重。让他越来越不堪重负。心里的困惑、矛盾、纠结、烦恼和痛苦如同被一根绳结束缚住越拉越紧，不知如何才能放松，彻底解开。记得在他做主治医师的时候，一次科主任对他讲：我们年轻的时候，病人想照个片子都很难，因为靠临床经验和临床检查就可以诊断病情，哪像现在动不动就上B超、CT或者核磁？不但让病人花了太多不该花的冤枉钱，而且病人面对着的是冰冷的仪器设备，医生只面对着检查报告单，自然失去了医生的人文精神。

这些话时时萦绕在立仁的耳边，如今理解得越来越深。在临床处理病人时，尤其是那些生活困难的，他都会靠临床检查和经验来诊断疾病，而诊断大多基本正确，几乎没有误诊。这样不仅避免了重复、没必要的检查，还可以为患者节省下不少的检查费用，以及因检查耽误的时间和许多检查中不必要的麻烦。给病人开药，他的原则也是使用长期临床证明疗效确切、效果好、毒副作用小、价格低廉的药物。能吃药解决的绝不注射，能注射解决的绝不会挂瓶。他不愿意给医药代表做医院里边的药物和医疗器械推销员，为了提成昧着良心给病人开一大堆价格高昂，不但没有治疗作用，反而给身体肝肾等内脏增加负担的药物。他还要对患者耐心解释药物治病的原理，让病人了解这些贵重不对症的药物对身体是有害无益的。看到一个个困苦的患者在他的精心诊治下，发自内心感激的目光和近乎幸福的笑容，他心里油然升腾起巨大的愉悦感。他心中的郁结似乎松动了，绳结也打开了。

很长时间以来，他心里经常是两个灵魂在值班。一个主管诱惑的灵魂指挥他：你就随波逐流，拿起你手中最廉价也是最昂贵的笔，只要轻轻地几下……你该有的就全有了。金钱有了，可以极大满足你生活的需求，可以购买高级别墅公寓，可以购买高级豪华轿车，可以带着家人去各处旅游住豪华酒店。社会地位也会提高，就会得到人们的尊敬，就会有鲜花和笑脸。在他经不住这些巨大诱惑时，也会拿起笔来重重地写下去。

另一个灵魂时时过来告诫他：你本性是一个正直善良的人，你手中的笔，是最低廉也是最昂贵、最神圣的笔。它可以决定医疗费用的多少，决定患者的幸福与否乃至生与死！你千万不要不择手段从病人身上挣伤天害理的不义之财。自古只有妙手回春的名医流芳百世，从来没有听说靠看病发了大财的医生。出现富豪医生不是福音。医学是良心的事业，是救人活命的职业。绝不可以借用专业能力创造枝节、滋生混淆、产生商机！要坚守信念，绝对不能违背一个医生的良心。

他在两个灵魂无尽的冲突矛盾和纠结烦恼中不能自已。长时间的纠结压抑烦恼甚至是痛苦在心里积累成了一个炸药包，而眼前这个农民患者就是一根导火索，点燃了这个炸药包。炸药在立仁心里把一个灵魂炸得灰飞烟灭无影无踪，他心里只剩下一个灵魂了。长期困扰在心中，曾经给他带来无尽烦恼甚至痛苦缠绕的绳结终于被彻底打开了。

剩下的一个灵魂在他心里占据了绝对权威的位置，良知和信念使得他毫无畏惧一往无前。他决定了，辞职。然而辞职后的出路又在哪里啊？

他有个在中西医结合医院工作的大学同学，叫卢彦斌。他和卢彦斌大学、研究生一直在一起上学。临床也是在一个导师指导下学习。十年同窗，两人性情相投，志同道合，宛如亲生兄弟。毕业后两人在一个城市里工作，空闲时两个人或带家人经常一起欢聚，小酌几杯，微醺之际说说心里话。

就在两个多月前的一天，立仁接到卢彦斌的电话请他去茶楼喝茶，卢彦斌同时告诉他，他被工作的医院解聘了。立仁驚愕之余说，按文学的语言讲你这是“情理之中”，但又是“意料之外”。“情理之中”是因为你不为五斗米折腰，不会来了病人先观察什么身份，分析他的含金量，是企业家还是农民，是开车来的大款，还是卖了猪来的农民，更不会为了挣钱，给有钱的人连上好几个支架，让人家撒手人寰！“意料之外”，就是没有想到你这个如此受患者信任和喜爱的医生，每天都有很多病人排队等着你看病，竟然会被解聘？卢彦斌冷冷地说，还不是因为我总是完不成经济指标，所以也是“情理之中”！

立仁问卢彦斌以后有什么打算？卢彦斌回答说，能做的事情很多，想挣钱发财不难，有几家市级和私人医院、全国有名的保健公司，还有医药器械公司都找我谈过，只要按他们的要求去包装、宣传，都会得到比以前医院工作高得多的收入。那你答应了？可我全拒绝了。立仁有些不解。我反复想了好多天，下定决心要开一家“平价”医院。立仁问，什么叫“平价医院”？“平价医院”中的“平价”，就是从生产厂家或医药批发商那里减去中间环节费用，以最低的价格购买药品、医疗器械，除了收取最低合理的医疗服务费，这些药品、医疗器械等不加丝毫利润平价给病人，这样就可以救治一些因贫困看不起病的患者。立仁听后兴奋地说，我也报名参加！卢彦斌却说，你比不得我，我现在是毫无牵挂，你毕竟还在体制内，还有家庭的负担。你回去和弟妹商量一下再说吧。卢彦斌接着说，现在最关键的问题是，找到可靠的医药公司买到平价的药品和器械。说到这里，他们不约而同想起了大学时同班的同学蒋志民。

蒋志民毕业后在一家三甲医院神经内科，已经做到了行政主任，不知什么时候转行到了一家外企的医药公司，现在还做上了北方地区销售公司的总经理，身价过亿。真可谓一方神圣，呼风唤雨。

蒋志民如约在豪华的酒店宴请立仁和他全家，酒席间蒋志民频频敬酒：立仁如果愿意到我公司来可以聘任高职，到了我这里你是海阔凭鱼跃天高任鸟飞，大有用武之地！你好好考虑考虑，有什么需求尽管说。宴会在浓厚的友好气氛中结束。出了酒店大门，蒋志民与立仁紧紧拥抱说，希望我们常联系，老同学，我们永远是好兄弟，有事找我千万不要客气。

立仁和妻子小慧回到家中。儿子放假后一直在岳父母家中居住，没有儿子在，家里显得特别冷清。两人默默无语，十几年来两人也有磕磕绊绊但最终还是会相互理解，情愿风雨兼程也要共度一生。孰料现在又面临着人生道路上又一次重要的抉择。过了一会儿，立仁打破沉默说，小慧，我决定辞职了。小慧听着，长长地叹了一口气说：知夫莫若妻，只要能打开你心里让你烦恼痛苦的结，心情顺畅了，怎么都行。有我做你的后盾，不用担心！再说，如果平价医院办不成，还可以去蒋志民的医药公司。一股暖流涌上立仁的心头，激动地说，小慧，在这物欲横流的大潮中，我辞职不是想去发财致富。小慧点头，明亮的眼睛如陈年醇厚的酒。

朝阳把初生的霞光照在医院高高楼房的顶端，好像给它戴上了一顶金色耀眼的皇冠。立仁伫立在医院广场上，抬头望着霞光下熠熠生辉的红十字，看着鱼贯而入的患者，一时感到从未有过的亲切，好像这些来就诊的病人都是他的亲人。来医院看病的患者，都是忍受着疾病的折磨，拖着痛苦的身躯，如古代一位名医形容，像是一个溺水者向你求救。病人进了医院如同案子上的鱼肉，你又怎能下得去手，趁人之危随意宰割。

立仁走进诊室，像往常一样坐在桌子前，阳光从窗帘挤进室内，擦过他的身体，把金黄色的线条照在雪白的检查床上。他無限依恋地望着这里的一切，下意识地穿上了整洁合体的白大褂，坐在诊桌前，静静地等待着病人进来。恍惚间，他惊醒了似的，站起身来，迟疑片刻，把白大褂脱了下来。一时间，他心里纠结怅惘，感到站在人生的岔路口上。他怎样都想不通，自己为了医院献出了所有美好时光，现在却深感水土不服？一个小小的让他可以得到幸福感的愿望，却给自己带来了无穷的烦恼和痛苦。百般难舍难分中，他最后还是把白大褂穿在了身上。他心里觉得从未有过的沉重，擦了擦酸楚湿润的眼睛，摸出口袋里的辞职书，走出诊室，进了电梯，前去敲开了院长办公室的门。

责任编辑 张 哲