伴我同行

陶琦

罗翔曾在一档谈话节目中聊到少年时有一个好友，两人关系很亲密。有一天好友突然失踪了，罗翔去他家探问才知道，好友跟几个人去偷东西，为贼望风，被捕入狱了。

罗翔说起这件事，既叹惋，又后怕，假如那一天好友来叫他一起去，估计他也很难拒绝——像他这种成长于小城镇，又正值懵懂年纪、涉世未深的少年，在当时的环境氛围下，很难做出其他的选择。好莱坞电影《更好的生活》中，一个从墨西哥偷渡到美国的非法移民者，他的行为不被儿子理解，說起自己的人生，他就很精妙地道出了其中的无奈：“在小城镇，人们都在做别人做过的事，找个女人结婚，然后往北走。我也是这样做的，因为我不知道还有什么其他的选择。”

每个人的成长道路上，都有几个陪伴自己走过一段路，最后又因为不同的选择分道扬镳的人，由此留下的记忆，成为不同人生阶段的一部分。这些记忆或温馨、或阴暗，或让人感觉不适、或让人依恋。但就像进化理论诠释的那样，生命的历史就像一根分杈的树枝，正是因为分路而行，才使一些人真正的受益。毕竟人类史上重大的进步，从不是以延续前势为亮点。

美国诗人爱伦·坡少年时，希腊爆发独立战争，年轻热血的爱伦·坡想去欧洲参加义勇军，帮助希腊人摆脱奥斯曼帝国的统治。他把想法告诉了玩伴艾本奈兹，邀请他一同前往希腊参战，艾本奈兹满口答应。爱伦·坡自幼父母双亡，是被人收养长大的，这种独特经历令他内敛冷漠，想象力活跃又讷于言辞，艾本奈兹是他最亲近信任的朋友，两人经常在一起阅读冒险小说，聊各种心事，有着相濡以沫的友情。

到了约定时间，艾本奈兹经过审慎考虑，意识到参加战争的危险，食言退出了，没有如约出现。两人之前做的计划也沦为了空谈。爱伦·坡其后为了缅怀这段未遂的英雄梦，开启了自己的写作生涯。很难假设，如果不是因为艾本奈兹的背叛，爱伦·坡如愿前往希腊参战，人生会变成怎样。

我幼时的邻居，也是我的邻班同学。他父亲离婚后再娶，后母生了一个弟弟，常被忽视的他感受不到家庭的温暖。那段时间，正好电影《少林寺》掀起习武热潮，他邀我结伴一起爬火车穿越近半个中国，到少林寺做和尚。这一计划既刺激又具诱惑力，但我也像艾本奈兹一样选择了退缩。没过多久，他在放学路上跟人发生争执，厮打起来，学校旁边就是菜市，他顺手抄起肉摊上一把用来剔肉的尖刀，一刀刺在了对方的肋部。对方当即仆倒在地，经紧急送医抢救才保住了性命，但他也因此被学校开除了。

我有时会思考一个与罗翔一样的问题：假如我当初选择了与邻居离家出走相伴同行，现在会怎样？美国社会学家阿莉·拉塞尔·霍克希尔德曾对一家大型企业的高管做过采访，询问成功之道。该高管对公司的员工有过很细致的观察。他发现那些野心勃勃、工作能力也非常突出，同时又具有奉献精神的员工，彼此的人生看似是在相伴同行——大家有着同一个老板，每天做着相同的事——实际上各自也会在不知不觉中做出选择，最终形成终极淘汰。

其中一些人为了成功，心态会变得扭曲，把自己当成蜡烛一样燃烧，不论是在家庭生活还是工作中，与他人都相互抵触、难以投合。那些从潜在竞争中胜出的人则会表现得相对理性，工作上既有所表现，同时又能保持良好的精神与心态，去维系不同的生活。大多数人今天之所以走在正确的路上，就是得益于理性化，方能从一场场不同的“终极淘汰”中胜出。但是对于那些曾经在人生路上陪伴我们走过的人，也应当说一句感谢有你同行，因为正是他们，让人知道一切都有代价。

【原载《联谊报》】

插图 ／ 同行的人 ／ 佚 名