父亲的手机 [外一首]
2022-05-30向墅平
诗潮 2022年11期
向墅平
那个闭着眼睛,就能看见的
电话号码
如今,还静静躺在我的手机里
随时,等候着:被我拨出——
一如从前
那部手机:同样,静静地躺在
父亲卧室窗前的书桌上,如眠。
也像随时准备着,被我的来电
唤醒
父亲刚刚去了另一个世界
将他的一个重要物件,留在
人间——
这个他还未活够也还未爱够的人间
我们迟迟不忍,将父亲的手机
包括号码:从我们视力所及的范围内
清除。仿佛只要一拨打——
就可以忽然听见:父亲……
父亲的竹椅,空着
一直静置。于父亲卧室的窗前
那个老位置
——一直空着。空空如也
其实。它并非空着
白日和夜晚,分别盛满昼光与黑暗
还有光阴,在上面
栖息
父亲的体温,也还在
父親的气息,依旧包裹着它
无论我何时望过去
上面,都坐着那个满满的从前
父亲在上面打盹儿,或吞云吐雾
或入神地听音乐,或扭头与我闲聊
今夕。夜阑人静时
隔壁的我,蒙蒙 中隐约听见——
那把竹椅,一如往昔
轻轻响了一声:“吱嘎——”