孤本 [外一首]

苏桓稼

离别时

湖水折叠成古老的天空

他们说，历史总在轮回

那么，我是否重走着某个人的路

年轻的母亲

只言片语

教我如何在石磨的圆里

计算十二时辰

或者在长安的城南遇见绛娘

替元稹写下张生。婆娑蜀中

你不在，所以不谈风月

未有期，所以没有乡愁

这些都发生在和你离别的时候

你被月光藏匿又出现

倒影里

一个人是另一个人的孤本

时间太小，我不知藏在哪里

可能一张纸的宿命太薄

写不下我和你

可能我们需要借庸俗暖身

所以月色万里

我怀疑七月是否等得太久

蝴蝶不飞，人不睡

木槿、水草、星火，盛极一时

越是燥熱，越是潮湿

一个事物占据着另一个事物

比如你，凝视的那段桥

比如疾驰而过的黄昏

覆盖醒来的早晨

想起我就紧张

时间太小，我不知藏在哪里