父亲（外一首）

徐源

雪落在大地，雪融化

雪知道大地缜密的心事

扛着农具的男人，走进种子

开始一生困苦。父亲，阳光

移动影子，我即将爬到你

三十八岁的背脊，和被咳嗽推动

的远方，我内心，布滿树枝

哦！小动物的尸骨，在原野奔走

它们兴奋，欢呼，而我没有伙伴

也没有玩具，没有你

风吻我的大衣

风走了，留下漫长的沉寂

乡村漆树

割漆人提着桶，靠近哺乳期的黄昏

一只站在树上的鸟像一个寓言

他习惯用小刀，温柔地解开你

流出白色的仇恨

清香、稠密、暖和的乡村

阳光把影子刻在地上，鸟的眼睛

藏着音乐，许多年了你还没死亡

你微笑，露出满身妊娠线