我们多么需要见面时的亲切，以及随后的亲切，以及最终的亲切

韩东

城 墙

坐在出租车上，

绕着古代阴暗的城墙

转了一圈又一圈。

每次经过城门时

都有灯光一闪，

过去后，

思想随之暗淡。

亲 切

——致鲁羊

他很亲切，

他的来访让我感到亲切。

但不是每次都这样，

不是每次都能碰到亲切的人。

也许是熟悉的程度不同，

也许根本就存在两类人。

我比较倾向于后者，

就像对人对事的基本认识。

亲切，

我们多么需要见面时的亲切，

以及随后的亲切，

以及最终的亲切。

我们需要拥抱、微笑和交谈。

一条鱼在水里游着，微笑和说话，

碰见了另一条鱼，

就有这么亲切。

敬老院所见

他画了一栋草房，

有高高的烟囱、

笔直的炊烟、

蹿起的火星。他没有画

清亮的小河。

他画了一只鹅蛋，

有深黑的投影。还画了

那只下蛋的鹅，

在草房前面觅食。

他画过和没有画过的事物

都已经消失。心灵的图案

无人可解。

那个有如谜面的老人

为自个儿的涂鸦兴奋得直乐。

同一个地方

同一个地方，

你在不同的时间，从不同的进口

进入，会辨认不出，

会认为是两个地方。

顺着人流。

昨天的你不是今天的你，

此刻的你根本就不是你。

思想黏合了一切，

使之完整、独立。

衔接处自有陌生的惊诧。

顺着人流，

上下电梯，

复归于自动。

秋风颂

这是一年中最好的季节，

这是最好的免费秋风。

就像有谁从身后过来，

熟悉的手臂突然抱住你。这是

来自四面八方空虚的拥抱，

是秋风、秋月、秋夜，

而江水在附近的大江里奔流。

草地上有一块牌子，上写

“下有地铁”。

这就是一只小狗对着那块牌子滋尿，

是它身上的蜱虫也能感觉到的快活。

这是过去，不是未来，

是未来，但不是现在。

我们和逝去的一切同时共有，

和现有的一切都不再存在。

这是一年中最好的秋风，

完全是免费的。

我 们

一个身体曾坐在这里，

以尽量舒服的姿势，

但那不是我的身体。

舒服传递到我这儿，

夏夜的凉爽传递到我这儿，

那个时刻传递到我这儿。

我和他一起坐着

听着，

风穿过我们并怜悯我们的空无。

土 地

有人在黑暗中大声说话，

这块土地还没有亮起来。

窗下的农田像一片海，

我们什么也看不见。

他们大声说着一种方言，

从我的房子前面经过。

他们把光明从东方带来，

土地渐渐显出波浪的形状。

赶路的人越走越远，

很長一段时间不再有人声。

菜叶子上霜花闪烁，

我们可以看得清清楚楚。

打 车

天晴了，

释放了阴郁，

我挎着狗包在路边打车，

包里装着我的小狗。

很长时间都不见车来。

地面有一些水迹，

世界有一些空，

花草有一些绿。我的朋友

这会儿还躺在病房的黑暗中，

脸色越来越苍白了，

像窗外逐渐透露的晨曦。

小狗的叫声像鸡啼。

地铁站

你追上来，

当时有风。

斜斜地穿过马路，

然后我们就一起走了。

你要送我去地铁站，

可我们谁都不知道地铁站在哪里，

但还是走下去了。

顺着一个大坡，

就像脱离了城市，

一阵风刮着树叶在地上跑。

有灯光在你的眼里跳动，

突然就静止了，

我嘴角的香烟仍在明灭。

“等抽完这支烟再走吧。”

我们始终没有找到地铁站。

新世界

我有一个新世界，

在陈旧的记忆里。

有一个寒冷的早晨，

在照相机的老镜头里。

我有一只牛蹄印，

里面盛了一汪水，

像大地的眼睛。

雾气从小河边升起，

看不见后面任何东西。

我从故乡旅行到异乡，

夜里进去，早上醒来，

走出晨光中的草房，

看山芋藤上霜花闪闪发亮，

就像眼睛和眼睛的对视。

我要看，也有东西看。

我要看出去，也要搬进来。

当我站立不动，世界就会自动

奔跑起来，农田开始汹涌。

一声鸟鸣被我误判为喧嚣。

我有一个新世界，

在陈旧的记忆里。

有一个清新的印象，

在消逝的时光中。

当时我在命运的源头，

看上去那么远又那么近。

白杨树

两天以后我走到外面，

突然就看见了那些白杨树，

叶片在风中鸣响。

两天以前没有这些叶子，

甚至也没有这些树，

但它们不仅高耸伤疤也已经很旧了。

我也不曾注意到树顶上的蓝天，

是白杨树把它撑高了。

我就像从一个地方逃了出来

却闲庭信步走向焦点处的大门。

门外，两排白杨树仍在延伸……