庐下听雨人

停云

1

“合上书本，闭上双眼，让我们一起听雨自省。”

这一句话是多年前我读有关西南联大往事之时看到的。彼时，感触粗浅，氤氲着薄薄的神秘，未觉雨下得不合时宜。后来，渐渐知晓那时的岁月峥嵘，钦佩之心绪渐浓。

那时岁月，日寇侵入华夏大地，北平的几所大学一路南迁，齐聚彩云之南。凭借简陋的屋舍，师生兴起文化教国，兴我文脉，走出一批批国之栋梁。

入夏之后，滇中渐渐进入雨季，昆明多雨，校舍简陋，屋外大雨，屋内小雨。每到此时，教学常常受到影响，有一回下雨，教授看着学生无心听课，便让学生闭上双眼，听雨自省。

听雨自省由来已久。无锡有一座书院——东林书院，门口有一副楹联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。这副千古绝对，静静地悬挂着，成为无数读书人勉励心志、心系天下的精神座右铭。

山河破碎时，文人总有一股风骨。在江湖之远，忧其民，忧其国。

20世纪40年代，下雨的昆明，有一群青年在破陋的屋舍里听雨自省，常思报国救民之策。雨声里心境澄澈，庐下听雨声，听心脏跳动的声音。

雨天和晴天一样。我爱晴好时的夕阳西下，也爱雨天蒙蒙的庐下，聆听时的万千心绪。

雨是天地庙宇中的精灵，可观赏，可聆听。观者，可得蒙蒙烟雨中的万般诗情。听者，可以是“铁马冰河入梦来”。

2

此时，江南正是梅雨季节，边读蒋捷边听雨，万般情绪涌上心头。

在南宋末年成长着的少年，在听一场雨，江南的雨。我少年时粗略地听过，中年时坎坷地听过，而在鬓上星星点点的暮年时听着，更觉辛酸。这一生，下过雨，也有彩虹映天，却没有一场雨如蒋捷听过的雨凄清阴冷。

蒋捷，生在南宋末期，刚考中进士两年，南宋就灭亡了。正是鲜衣怒马的年纪，恰逢朝代更迭，家国命运便如脱缰的马、江中的舟，不知走向何方，漂向何地，少年时下过的雨，此刻一听就是悲欢离合的滴滴答答。

鲜衣怒马的少年，不知天高地厚，恣意把酒言欢，听楼外淅淅沥沥的雨甚觉欢喜。倏忽之间，换了日月天地，不得已四处飘散，江南江北走遍之后，满眼都是故国山河，一叶扁舟，一场烟雨。尝尽風霜之后，已是暮年，鬓微霜，被风雨侵透过的躯体，也会在岁月中慢慢凋零。

蒋捷写《虞美人·听雨》的时候，内心应该是五味杂陈的，听的不是雨，雨声滴答倾诉，诉的是蒋捷一生的凄风苦雨。

我在《虞美人·听雨》中读到的情愫，如读张岱《湖心亭看雪》一样，人都鬓霜星星点的时候，故国情愫与雨天的不期而遇总是激发出耀眼的火光。

同样是翩翩公子，同样不识愁滋味。可到国破家亡时，一样的愁绪涌上心头。

3

惊蛰一过，料料峭峭，继而雨季开始，冷冷飕飕，人们叫它“倒春寒”。“杏花、春雨、江南”，六个字也就在此时渐渐形成它的格局。

余光中写雨，写得好。那样感觉是轻快活泼的，诗情如少女情怀，不经风雨，仅在亭台、水榭、楼阁间穿梭，探得雨的柔情似水。

听听、嗅嗅、舔舔、吻吻，几个感官词汇的叠加，有听得细致，有嗅得真切，轻轻一舔直击灵魂深处，好似怀抱爱人的甜腻。此时的雨，想必描绘的应该是江南烟雨蒙蒙之状，有着淡淡的思乡之感，细听之，如烟雾氤氲，萦绕于心。

古人极爱在雨天读书，稼穑、听雨、读书，稼穑能饱腹，读书可以增长精神之食。晴耕雨读，也就显得自然而然了。

屋外雨声沥沥，轻似梦。我喜欢雨的样子，也喜欢夕阳晚霞，世间美好的事物，无非源自自然。

苏东坡在西湖游玩的时候，刚好遇上一场雨，雨下得不是很大，一切都是朦朦胧胧的。山色朦胧，湖光蒙蒙，增添几分朴素、丰饶的气质，浓淡程度也刚刚好。

细腻的人，遇见细腻的雨，一切都变得不一般。

此时的江南正值梅雨季节，若是来一阵雨，那就做一回庐下听雨人吧！