因为喜欢你,所以变成了更好的人
2022-05-30刘媛媛
刘媛媛
你见过你年少时的偶像吗?不是粉丝和偶像的那种见面,而是,就那样,以一个平等的身份,站在他的面前。
1
曾与蒋方舟在某个场合相遇,她在现场说了一句话让我想了很久,她说,当你不知道成为什么样子的时候,先不要着急成为谁。
其实对大多数人而言,在不知道自己可以成为什么样子之前,只能想成为谁吧。
作为一个从小地方来的对社会知之甚少的姑娘,上大学前我从来没想清楚过自己未来在社会上可以做什么。高一时偶然从同学那里看到了一本书叫作《陈鲁豫心相约》,里面描述了一位主持人成长过程中的精彩与坎坷。
那时候我想,人生就应该这样过。
后来我跟大宁还专门跑到书市去买这本书,她冒着雪骑着自行车载我去的,一路上我把那本书郑重地揣进怀里,像揣着一个热腾腾的梦想。到学校后我跳下车跟大宁说,你觉不觉得我们特别傻,为了一本书冒雪跑这么远。
她说,并没有。
在她的眼神中我看到那种革命同志的感觉,像地下党一样,表面一言不发,内心汹涌澎湃。
书里我最爱的一段是,鲁豫姐写自己第一次紧张忐忑地直播新闻节目,播完被老板赞道“创造出一个播新闻的新形式”,然后她跑到洗手间哭得稀里哗啦。在以后的日子里为了这个节目,凌晨出门去上班,边化妆边翻看各种报纸,为了这个节目昼夜颠倒。
这种状态我特别迷恋。
2
那时候的我单纯幼稚,热爱孤独、勇敢、悲痛、泪水、成功、忍耐、感动这些词语,永远在追求壮烈的人生,追求那种笑着哭出来、哭着下决心的时刻。
但是高考结束后我选择了经济类的专业,并没有选择传媒类。
为什么?人不应该聆听真实的内心、做真正想做的事、感受理想的召唤吗?
因为自由是有基础的。而当时的我,什么都没有。
报考的时候我稍微考虑了一下,在我哥说到应该学一个更“实用”的专业时,就决定了报一个经济类的专业,当时认为这样的专业“物质转换率”更高。与每一个出身不够富裕的孩子相同,与每一个未来要离开故乡去北上广漂泊的人相同,与每一个背负着父母渴望的孩子相同,我们认为“物质”虽然不是追求,却是必要的保障。
我不能复制鲁豫姐的人生,人有千百种性格,以及不同的背景,而且机遇也有偶然性。付出总有回报,但是并不能给人等量的同种类报偿。从一个起点出发,即便是付出同等努力,终点也可能不同。
好在我们后来相遇了。
3
在《超级演说家》第一场比赛时,只有一位导师拍下我,那就是鲁豫姐。其他老师问我,你哭是不是因为鲁豫姐给你温暖感动你了?
我只能摇头,这渊源,在我的大半个青春中流长,怎么能简单地归结为感动?
报名的时候我就想,這一定是上天给我的信号,鲁豫姐、演讲节目、我年少时的异想天开,这些东西联系在一起,冥冥之中对我召唤,叫我来,叫我来跟十五岁的自己相逢。
人们不知道,我在内心走了八年的路,长途跋涉,才站在她的面前。
对她来说,我是毫不相干的陌生人。
对我来说,她是我从十五岁就认识的人。
大学的时候我贴她的海报在寝室里,朝夕相对,每次抬头看都觉得无限安慰。
如今我站在她的面前,千言万语变成无语凝噎,只能偷偷地在心里说,你好。
我真感谢自己的勇气,勇气就是马良神笔,让她从寝室墙壁的海报上走下来对我笑,对我说加油。曾经,我对她而言是芸芸众生中的一个,而如今,当我徒步在茫茫人海,千枝万枝中她能够辨认出我这一朵,就像小王子的玫瑰花,不同于未曾谋面的任何一朵。
比赛结束后,鲁豫姐就从导师变成了我的朋友。荧幕上她已经被固定成一个符号,瘦且知性,仿佛跟当下流行的偶像气质一点也不符合。但生活中的她是自由随性的,她其实特别不爱当青年导师指点别人的人生,认为每个人都有过自己生活的自由。在比赛过程中也只是站在客观的角度提出对我们稿件的感受,绝不会干涉你讲什么或者怎么讲。她采访过的人不计其数,政要明星,普通百姓,但是每次在给我建议的时候都会说:虽然我不怎么通人情世故,但是我觉得……
她曾在吃饭时跟我提起,你要允许别人“借你的光”“占你的便宜”,有时候是要吃一点亏的。
这句话让我在后来无数次受用。
4
我到现在也未跟她说过感谢、感激、感恩之类的话。毛姆说,儿童时期缺乏爱的人,在长大后如果被爱都会感觉尴尬。我儿童时期不缺乏爱,在长大后却一直很孤单,每次被人表达喜欢都会觉得尴尬,更不懂得怎么不尴尬地去表达喜欢。大概最能表达我对鲁豫姐喜欢和感谢的一句话就是,等你老了不想工作了,我就养你。可是这句话不太适合告诉她,她不需要我来养,她也不会老。
好在她也是一个面对深情不知如何是好的人,很少表露,尽量深藏,她在舞台上曾说“我在人前的泪点很高,不轻易哭,会让人觉得我很奇怪,但可能夜深人静的时候,我内心会翻江倒海”。她在家里翻江倒海的时候曾发微信对我说:我果然回到家就哭了,其实我也很爱你,你看到就好了,不要回复这条微信。
她都明白的。
感谢她这么多年,让我心里有一个想要成为的人。
虽然我最后没有成为她,只是成了一个更好的自己。
这句话好俗气,但是我也想不出别的话来表达此刻的感情。
我曾在微博上开玩笑说,人这一生一路都充满了不幸福的风险,十多岁背负学习压力,二十多岁迷茫,三十多岁事业彷徨,四十多岁中年危机,五十多岁更年期,六十多岁之后开始怕死怕生病。
5
九把刀拍电影时找来了青春期幻想过的女神周慧敏。
杨紫在微博之夜遇到了偶像赵薇,把照片发出来外加几个流泪的表情。
斯库林从小到大的偶像是菲尔普斯,在里约奥运会上却战胜了菲尔普斯夺得了冠军。
简直没有比这更励志的事情了。
你见过你年少时的偶像吗?不是粉丝和偶像的那种见面,而是,就那样,以一个平等的身份,站在他的面前。
如果没有的话,还要继续努力啊。
朵朵摘自《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》(湖南文艺出版社)