向风暴中心驶去

郑梦雨

“从背后吹来的风有七级，夹杂着水汽，由暖变冷。雷声不断在耳边响起，连带着地面轻微震动……”

这样的场景，“00后”追风者苏镝坷和搭档们已经经历了上百次。2019年开始，他们追逐并记录风暴，行程超2万公里，足迹踏过浙江、内蒙古、江苏、山东等地。

苏镝坷目前就读于中国传媒大学摄影专业，同时是一名气象科普博主。在学生身份的另一面，自由与勇气的呼唤，让追风少年们一次次迫近“危险”，向风暴中心驶去，与天之神迹打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾气”。

等风来

“风是什么？”对于苏镝坷和他的伙伴们而言，它可以是一场风暴，一朵奇妙的云，还可以是一场晚霞，一道彩虹，一次天气事件。除了台风，他们也追初雪、寒潮、洪水、沙尘暴。

每次出发，他们都带着一台电影摄影机，一台照相机，一台运动相机，一架无人机，一部电脑，还有一个用模块搭建的小盒子——被取名为“MENMOI”的简易传感器。

每一次成功追击都是准确把握时间和地点的结果，需要在分析预报资料后立即作出决策，迅速前往登陆地，随时调整。同样，气象摄影不仅要求拍摄者对天气有精准把握，还要具备完备的拍摄策略和预案，预制参数，快速应变。

最现实的考量是城市等级，以确保出现问题时能就近寻求支援。酝酿在山地的风暴比较危险，追风少年们长距离追击时吃喝經常在移动中解决，有时日行千里，路途中只能吃泡面、火腿肠。

更多准备从出发前就已经开始。事实上，追风者比大众更明白如何在激烈天气中保护自己，每一次出发，都是综合研判地形、城市等级和道路分布等实地情况后的决定。

与风暴正式“交手”前，往往是漫长的旅途。驾车途中，时间和空间感仿佛被弱化，追风者拥有自己特殊的时空衡量尺度。

风暴之下

他们的速度比风更快。

2019年8月，超强台风“利奇马”袭击东南沿海，苏镝坷有了第一次直面风暴的机会。在父亲的支持下，他开车穿行在台风登陆区，直面这场“危险的美丽”。这次成功追击证明了实地追风的可行性，也带给他强烈的震撼。

对追风者而言，每次追击风暴都混杂着多重情绪：侥幸、刺激、疲惫、心有余悸。

2021年夏天，台风“烟花”生成前一周，苏镝坷和搭档注意到了处于襁褓之中的云系。彼时，他们正在山东潍坊追击强对流，返程的高铁上，他们观测了数据，判断这个云系很有追击价值，决定立即前往。

舟山大桥上空空荡荡，上岛次日凌晨4点，他们就“吃”到了最为猛烈的一次风雨——台风西北眼墙正在上岸，苏镝坷扎起马步，迎风蹲下，握紧风速计，以防被吹倒。

稍稍打开车门，狂风便瞬间将车门拽开，“差点被‘吸出去”；密集的雨滴伴着狂风砸在身上，有如针扎般的痛感；打开车窗几秒钟，狂风灌入车内，把车里喷上一层薄薄的沙子。

清晨6点，风势减弱，整个世界风平浪静。测站大气压传感器清晰地记录下登陆地的气压变化过程。追风小队验证了自己正处于台风眼中心，对他们而言，这是很大的鼓舞，也是一次精准的拦截。

给自然以秩序

追风的过程，对追风者而言是求知和证明的过程。苏镝坷感到最有快感的就是自己的预判得到验证时“整个人会麻”。

许多个追击现场，他们在车里，和闪电、暴雨一起度过夜晚。

2021年5月的一天，苏镝坷收到朋友发来的雷达图，显示武汉西侧有一个大红色的“钩子”——这是发生龙卷风的预兆。几乎同一时刻，苏州市雷达资料也显示出现了龙卷风征兆。半个小时后新闻弹窗弹出，苏镝坷立即买票直奔苏州，驱车赶往盛泽龙卷风灾害现场。

“在地面上，什么也看不出来，还以为生活已经恢复了。”苏镝坷说，“但当我把航拍飞机弄上天后，我惊呆了，画面中清晰可见绵延3公里的破坏带，能明确地看到龙卷风的路径。”

这场强龙卷风破坏了整个盛泽镇的电力系统。坍塌的房屋和墙体堆在路边，树木被连根拔起，甚至树皮都被剥开，“景象非常惨烈，我拍摄时整个手都忍不住颤抖”。

苏镝坷把这次拍摄的画面提供给了佛山龙卷风研究中心，以供对龙卷风及其影响的后续研究；随身携带的小型测站记录数据也能够与国家站数据并用互补，用来完善天气事件的模拟和预警，降低灾害损失。

风暴过境

风暴过境后，有时还能在另一侧看到彩虹，那是大自然给予追风者的回馈。

台风爱好者们倾向于赋予其人类般的神态与情感——它的疾风骤雨好似行走和喘息；它的风雨来自热带海洋，有温暖的气质；它在云图上生成、发展、增强、到达巅峰、减弱、消亡，也耦合着人类的生命史。

“天气其实就是一种情绪，而我们人类的行为，也会影响到天气的情绪。”苏镝坷说，“人类的情绪和生活，可能被天气的阴、晴、雨影响，而人类自身，也正在与一个气候变化的大时代共存。”

近两年，他们多次见证这种相互关系。全球变暖的背景下，极端天气频发，近海海温快速升高，登陆台风数量多、强度大、影响地域广。

“云压过来，农田、树木不怕风暴和闪电，因为风暴会带来降水和生机，‘灾害是之于人的概念，是人类害怕灾害，有了人类才有了‘灾害。”

“我们不能克制灾害，只能顺应它，但也正是灾害，让文明得以推进和延续……”

追风过程中，他们不仅记录影像，也想把对于人与天地关系的探讨和背后的“风暴哲学”做成一部追风纪录片。

整个夏天，苏镝坷和伙伴们一同辗转于全国各地，以身体经验进入天气事件核心区域，追逐弧状云，深入台风眼，目睹枝状闪电，暴露于冰雹和雨幕……

2022年9月，副热带高压北抬，云团再次在华东沿海生成。

宇宙天地照常运转。几个少年又一次出发，向风暴中心驶去。

（选自2022年9月15日《新华每日电讯》，本刊有删改）