为念想活着

颂歌

朋友家楼上的女邻居去世了。

人啊，脆弱的时候无比脆弱，生命枯萎的那一瞬间悄无声息。就像朋友的那位女邻居，在去世前几天，还提着刚排队买回来的肉包子，笑着和朋友打招呼：“今天这么早下班？”没几天，她就去了另一个世界。

但刚强的时候又无比刚强。她确诊乳腺癌时，医生预言她最多还能再活三年。当时她女儿正读高二，她不甘心，觉得女儿还未长大成人，自己不能倒下。为了这个念想，她很努力地忍受着漫长的化疗，与病魔又抗争了五年多，亲眼看着女儿上了大学，后来又考上了研究生。据说，她弥留之际很安详，是满意地拉着女儿的手过世的。医生都说她创造了医学奇迹。

我外婆今年八十九岁，去年犯了胃病，却因为年纪太大做不了胃镜，没办法查出病因，只能保守治疗。她靠输血“吊命”，两个月输了八次血，医院一度下了病危通知书。

后来，外婆对医生说她要做胃镜，她不想稀里糊涂地靠输血挨日子。医院给她安排了胃镜检查，检查之后，她十分虚弱，但还是挺了过来。检查结果出来之后，大家都不由得松了口气，因为她不过是得了胃溃疡，不算大病。

外婆出院后，隔壁那户人家的男主人来看望她。他五十多岁，前兩年开拖拉机撞到卡车，爬起来跟没事人一样，去村里的卫生所买了点药吃。那时正赶上秋收，他一连好几天都开着收割机在地里忙活，金黄的谷穗扎着他古铜色的小腿，又痒又疼。卖了稻谷，他凑够了儿子上大学的钱，还给儿子买了笔记本电脑。大半个月后，他突然头晕，去县医院检查才发现是严重的脑出血，慌得医生立马给他做开颅手术。手术时，打了麻药的他满嘴念叨着儿子考上的大学的名字。

他至今活得好好的，春天种水稻，秋天去收割，那辆差点要了他的命的拖拉机，修理修理，还是照样开着。

来看我外婆那天，他提着一袋西瓜，头上的疤痕像瓜皮上的纹路一样明显。他淳朴地笑着安慰我外婆：“挺过来就好，都能挺过来的。”

外婆躺在病床上，也对他笑。她挺过来了，像一台不肯退休的旧机器，在艰难修理后又恢复了运转。她是那么虚弱，像一片卷了边的梧桐叶，但又那么坚韧，一旦病好了，又去山间摘野菜，惦记着给来看她的儿孙们带上。

今年过年的时候，她去村里杀年猪的人家买了一块猪头肉，特意等着我回家的时候做给我吃。她的院子里常年种着凤仙花，总记得我小时候喜欢用凤仙花染指甲。我回去看她，她拉着我的手不停摩挲：“我还没看到你成家，舍不得走的。你什么时候找到对象，就让那个男孩来给我的乖外孙女染指甲。”

门口的凤仙花一年年开着，外婆怀抱着她那些念想，也安稳地过了一年又一年。

人类真是奇妙的生物，一旦心里有了牵挂，便会非常坚强，坚强到可以承载那些生命中不可承受之重。

【原载《时代邮刊》】

插图 ／ 为牵挂而坚强的活着 ／ 佚 名