藏在门后的泪水

张军霞

每一次看到那熟悉的院门，想起曾经有一年的冬天，他和父亲两个人，隔着一扇门默默流泪的情景，依然会觉得鼻子发酸……

表弟在外地工作，每年能够留在家里陪伴妻儿的时间屈指可数。前几天，表弟又一次离家返回外地时，我看到他发到朋友圈里的一段视频，不禁有些心酸。

表弟家有个大院子，院里装了监控，那天他收拾好行李要出发时，妻子在院子里晾衣服，他走到跟前告别，她看也不看他，只顾着把手里的衣服一件件抖搂开。等到表弟开车走远了，她才慢慢走到门口，把大门关上。往回走的瞬间，她抬起手不停地抹着眼泪……

原来，看似冷漠的背后，藏着万般的不舍，不想让远行的人看到泪水，怕他分心。

我十分理解弟媳的心情。因为，我不止一次有过这样的体验。我家儿子在外地工作，也是只有节假日才能回来。他离家返回工作岗位时，经常会选择拼车，对方开车到小区门口，他拎着行李上车就走。每一次我送儿子时都是欢欢喜喜的，等他上车安顿好，把车门一关，我就不由自主落下眼泪，总觉得自己的心也跟着被撕扯到了远方，那滚滚远去的车轮，把亲爱的儿子带到了我的目光和足迹都不曾到过的城市，独自一人漂泊在外的日子不易，而留在原地的我，似乎只有徒劳的牵挂，任何事情都帮不上忙。

儿子似乎读懂了我的心思，每次返程到公司，总会第一时间打电话回来，说自己平安到达。有时，他在工作中遇到烦恼的事也会主动打电话向我吐槽一番，经过我一番安慰，他长长地松了一口气说：“好了，现在没事啦！”想到自己的“远程”关爱也能帮助到儿子，我也感觉有些欣慰了。

我有一个同事，前些年刚来城里工作时，独自租住在城中村的一间旧房子里，那种老式的平房冬天没有暖气，他一个人又懒得生火炉，冬天最冷的时候，洗过的衣服晾在屋里十天半个月也干不了，脸盆里的水都常常结着冰。好在，他平时都在单位食堂吃饭，只有晚上休息时才回到出租屋，自己也不觉得多苦。

有一次过周末，他因为加班没有回家，也忘了給父母打电话。中午回住的地方休息时，他发现父亲站在门外，一看到他就说：“你没回家，也没个信儿，你妈不放心，我也没打通你的电话……”他这才想起来手机送去维修，而自己忘了跟家里说一声。父亲进了屋，看到儿子住的地方只有一张木板拼成的简易床，桶里的水都结了冰，当时就有点惊讶，却只说了一句：“你没事就好，我先走了。”

父亲走了，他才想起来前几天单位发了一袋面粉，就追出门外想让父亲捎回去。没想到，大门外没有父亲的身影，他正纳闷父亲怎么走得这么快，就听到父亲的声音从门外的另一侧传来：“这屋子太冷了，水都结冰了，真不知道咱儿子是咋住的，他就是太节省了，舍不得租好一点的房子，呜呜呜……”原来父亲正在给母亲打电话，说着说着，竟像个小孩子一样“呜呜”哭了起来。

父亲从未在儿子面前流过泪，这一次，他应该也不想让儿子看到。

想到这里，他没有追出去，躲在那扇门的里面，也默默掉下了眼泪。

多年后的今天，同事早已在县城买房安家。有时候，他还会路过原来租住的那间平房。每一次看到那熟悉的院门，想起曾经有一年的冬天，他和父亲两个人，隔着一扇门默默流泪的情景，依然会觉得鼻子发酸……

原来，有时候不表达，并不代表不爱，因为有些不舍和牵挂只适合藏在心里，这也是一种深情。

张泽林摘自《伊春日报》