祖母

杨逍

奶奶先后照看了儿女的九个孩子。冬天的早晨，她带着我们到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我们的手争着伸进奶奶的袖口里。

奶奶是个农民，一生连个名字都没有。父亲说第一次人口普查的时候，他随便填了个曹月华，实际上从来没用过，别人也不知道，都叫她钱老太太。她不识字，我上小学时，一次她拿出一张纸币问我是不是五块钱，我说是。她说我知道是五块钱，这几个字放在别的地方我就不认识了。在我的记忆中，奶奶在喂猪，奶奶在割草，奶奶在挑水，奶奶在摘菜，奶奶在河边放羊，奶奶在地里锄草，奶奶在灶边做玉米糊糊。我的生日，她偷偷塞给我两个煮鸡蛋：“别让你姐姐看见了。”奶奶先后照看了儿女的九个孩子。冬天的早晨，她带着我们到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我们的手争着伸进奶奶的袖口里。回想起来，那场景就如同老母鸡张开翅膀护着小鸡躲避风雨一样吧。夏天的时候，我们像地里的土豆秧苗一样，无拘无束，四处乱窜。腿划了一条口子，撒把土面糊上，生怕奶奶看见。连续几天大雨，河水涨得老高，奶奶急火火跑到河边，拉起一个又跳下去一个。

奶奶非常坚忍，一生劳作不息，但我见她哭过。她送走了一个又一个儿子，让他们离开农村孤身闯荡外部世界，回到家里，她偷偷坐在炕上落泪，那时候我很小，但是我记得。

家里极端贫困，三月的东北，冬天藏在地窖的菜早都吃完了，每顿饭都是玉米窝头就咸菜，我十来岁，吃不下去。我要到县里参加数学比赛，需要自己带饭，回家说别的同学都带馒头，我不带窝头了。奶奶到别人家里借了面给我做馒头。她偷偷地哭，一定是为了孙子吃不着白面馒头难过吧。叔叔要结婚，娶的婶子是城里人，奶奶拿不出一分钱给儿子，父亲把自己的一套半新的中山装给了弟弟，让他结婚穿的体面些，奶奶是为此感到内疚吧。

一般来说，至少大家都这样认为，知识和智慧是成正比的，实际上并不尽然。这就如同不识乐谱的瞎子阿炳能把二胡拉得幽怨深沉一样，知识是增长智慧的养料，但不是结出果实的土壤。有的人学富五车，但对于生活、对于生命的理解，却像一个弱智的孩童。奶奶大字不识一个，但她不仅精熟农村的人情世故，而且能捉摸出外部世界的精彩，她是一个有大智慧的人。

奶奶的最大理想是让孩子走出农村。一个农村老太太，死守着“万般皆下品，唯有读书高”的剥削阶级思想，砸锅卖铁也要供儿女念书。在农村中，男孩子长大要下地，女孩子长大要嫁人，这是天经地义的事。有人说，你们家那么困难，咋不让孩子下地干活挣工分呢。姑娘也该找婆家了，还能收点聘礼。

爷爷有点动心，但是遭到奶奶的呵斥。她说，不念书哪行，饭可以不吃，书不能不念。这辈子不识字，下辈子还当睁眼瞎呀，什么时候能拔掉穷根啊！她为供儿女念书吃尽了苦头，家里没有钟表，早上看着天上的三星给做饭，生怕孩子迟到，连觉也睡不踏实；经济困难时期，粮食供应太少，每人每天只给二两七，奶奶吃的代食品最多，把脸都吃肿了。

为了供父亲念书，奶奶到四平她妹妹家借钱。到四平坐火车只需三角钱，可是她舍不得坐。顶着小雨，怀里抱着3岁的四叔，手里领着8岁的三叔走了来回。刘姥姥进荣国府打秋风，领着板儿坐马车去的;我奶奶领了两个孩子，60里的路程把三叔的鞋走出个窟窿，鞋底变成了鞋帮。刘姥姥得了二十两银子，欢天喜地而归;我奶奶兩手空空，愁眉苦脸回家。没办法，那个年月，谁家都不富裕啊。

奶奶供父亲读完高中考了大学，奶奶供二叔上了中专进了工厂，奶奶让三叔念完初中进城招了工，奶奶送四叔参了军，奶奶凭着自己的双手维持了一个家，奶奶凭着自己的双腿走出了一条路，奶奶凭着自己的肩膀扛起了半边天。

我12岁那年，父母到县城工作，刚分了住房。一天三叔要到县城帮着收拾房子，我听说后，闹着要跟着去。她舍不得我走，让我过些天再过去，但是我哭着闹着要走——一个孩子对城市的渴望实在是太强烈了。就这样，奶奶站在低矮的土坯房前，送我走上了去城市的路。临走她给了我两元钱，后来都被我买小人书了。

在此后的日子里，我和母亲经常在周六的下午，步行25里回到老家，我长大了，就骑自行车回去。再后来，每到放假，居住在吉林、四平、梨树的堂兄弟姐妹蜂拥来到乡下，给一年也见不到几个生人的孤寂的小村增添二十几天的热闹时光。

那一年，妹妹以优异成绩考入北京大学，接到入学通知后到回到乡下。奶奶不知道北大为何物，只听说是中国最好的大学。心里美得实在痒痒，终于忍不住领着妹妹来到一大堆乡亲中间，说我孙女考到北京清华大了——不知道她什么时候把两个学校合并了。在艳羡的目光中，奶奶一脸幸福的表情。回来以后，奶奶自言自语：“一辈子没有显摆过，今儿个跑到人前去丢人了。”

我参加工作以后，和奶奶见面的机会就很少了。那年春节期间我去看她，一进门她就哭着说你咋才回来呢。每次回来我都给她带烟，她都舍不得抽，而是卷自己种的烟叶。这次她接在手里，我给她点上，她划着火柴，给我也点上。我哭了。祖孙两个都不说话，只是抽烟，落泪。

第二年，她就变得老糊涂了，一开始还能认识亲人，后来连自己朝夕相处的儿子都不认识了，自然更不认得我。第三年腊月二十九，83岁的奶奶离开了人世。父母那时正在北京，接到病危消息后急忙回东北，我女儿刚出生，没有回去。但是父母终于没有来得及看老人家最后一眼。叔叔说，奶奶是长长的叹息了一声去世的。我始终相信，在那回光返照的一刻，她是清醒的，她在寻找儿子、媳妇和孙子，但是她太累了，她等不到了。我哪里知道，我给奶奶点的一支烟，竟然是我和她的诀别呢！每当想到这里，我总是忍不住潸然泪下！

自从我在北京娶妻生子，就很少能抽出时间来回家乡看看，几年前又把父母接来长住，更是好几年没有回去。三年前，终于利用五一长假陪着父母带着夫人孩子回了一次老家，三个叔叔、一个姑姑也都回来了。全家人在一个上午给爷爷奶奶上坟，我们在地上长跪不起。夫人在旁边照相，6岁的女儿觉得很有趣。我没有苛求他们和我一样行此大礼，他们只知道土里埋的是我的爷爷奶奶，其他的并不知道。

回来的路上，夫人看到农家院落里疯跑的鸡，忍不住说：这才是柴鸡呢，快抓几只回去吧，女儿就嚷嚷着要下车。我听了心里不禁涌起一阵悲哀。夫人生活在城市，女儿更是连高粱小麦都分不清，他们不知道农家的鸡是要用来生蛋的。晚上，我坐在外面的杨木林子里，点了一支烟，吸进一口清冽的空气，不禁又想起奶奶给我过生日的两个鸡蛋来，又忍不住掉下泪来。

幸好，黑暗中，没有人看到我的脸。

胡向东摘自《小品文选刊》