梅光迪与《学衡》

梅杰

梅光迪是谁？一般人可能不太清楚。但说起梅光迪曾经交往过的胡适、吴宓、陈寅恪、汤用彤、竺可桢等人，公众并不陌生。有一种说法认为，梅光迪、吴宓、汤用彤并称为“哈佛三杰”。其实，经本人考证，“哈佛三杰”实为吴宓、汤用彤、陈寅恪三人。个人认为，将梅光迪与汤用彤、吴宓并列为“哈佛三杰”，在时间上尤为不合，在事实上也不太可能。

安徽宣城宣统二年（1910）出版的《宛陵宦林梅氏宗譜》中，对梅光迪有如下介绍：复旦公学毕业生，原名昌运，字子开，号觐庄。这本家谱中还收录了梅光迪五篇文言文：《崐有翁六十寿序》《正和翁七十寿序》《楚白先生传》《香署先生传》《岩山先生墓表》，当时梅光迪年仅十八九岁。可见，少年时代的梅光迪就已经在族人中享有很高的声誉。

其中，从《岩山先生墓表》一文中还可见幼年的梅光迪的形象：“迪自五岁入塾，受学先生，方以高年盛德为乡里所钦仰。时曳杖来塾闻书声琅琅，则大喜。儿童有俊异者，先生则手自抚摩之，如己出。每至则人坐乃去，去而未少旋又来。兴至则与师从谈稗官小说，口角飞沫，须髯辄张，目光炯炯动人。迪辈常辍读听，神为之往。盖先生虽老且衰，其言谈词气犹令人想见其少壮时云。”一个爱好读书的聪慧的小孩的形象跃然纸上。

在一些地方史料中还有关于梅光迪十二岁中秀才的记载，因此被当时人“目为神童”。说梅光迪是神童，可能没错，但说梅光迪十二岁中秀才可能不确。否则，宣统二年的《宛陵宦林梅氏宗谱》应有记载。总之，梅光迪少时确实早慧，从他的五篇文言文以及《序与胡适交往谊的由来》等文可以看出来。

1909年，梅光迪与胡适相识，二人时年十九岁。留学期间，二人相互砥砺，彼此佩服各自的学问、品德。同时，二人也经常为了真理发生“口角”，但都是为了双方的友谊。直至1915年秋，二人关于“文言与白话”终于爆发了一场常人难以理解的争论，并持续多年。

1915年8月26日，康奈尔大学留美中国学生会成立了“文学科学研究部”，胡适被选为文学股委员。为了准备年会的讨论，胡适与赵元任分别写了有关论文。胡适论文的题目是《如何可使吾国文言易于教授》。胡适说，古文是半死的文字，白话是活的文字；文言文是死的语言，白话文才是活的语言。由于认定白话文是活的语言，胡适稍后就进一步提出要用白话来写诗。接着，胡适又提出了“文学革命”的口号。同年9月17日，胡适作白话诗《送梅觐庄往哈佛大学》：“梅生梅生毋自鄙！神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣……”

到1916年初，胡适又与梅光迪围绕“要须作诗如作文”的问题展开了激烈的争论。梅光迪致函胡适，对于“诗国革命始于‘作诗如作文”，“颇不以为然”，因为“诗文截然两途”。任鸿隽的信也竭力反对胡适的意见，认为胡适这一主张仅是强调“以‘文之文字入诗”。对此，胡适于7月22日又写了一首打油诗答梅光迪，而且全诗皆用白话写成：“老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。且请平心静气，这是什么论调！文字没有古今，却有死活可道……”梅光迪读罢，又来信讽刺说：“读大作如儿时听‘莲花落，真所谓革尽古今中外诗人之命者，足下诚豪健哉！”任鸿隽也站在梅光迪一边，致信胡适说：“足下此次试验之结果，乃完全失败；盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。”梅、任认为白话文可以写小说，但不可作诗。胡适却不服气，他致函任鸿隽说：“白话之能不能作诗，此一问题全待吾辈解决。解决之法，不在乞怜古人……而在吾辈实地试验。”胡适还声明：“吾自此以后，不更作文言诗词”，而决意“练习白话韵文”，“新辟一文学殖民地”。事实上也是这样，从当年8月起，胡适中断了与梅光迪等人之间的争论，正式开始白话诗的写作。到8月23日，胡适就写下了著名的白话诗《蝴蝶》。

胡、梅之争的影响十分巨大，可以说是新文学运动的前奏。

胡适于1917年归国，倡导文学革命，在国内引起极大的反响。时在美国的梅光迪早已按捺不住，终于在1919年10月回国。不久，梅光迪倡议创办《学衡》杂志社，并拉吴宓、汤用彤加盟，这时“胡、梅之争”升级为学衡派与新青年派的对垒，成为永载新文化运动史册的重大事件。

回国之初，梅光迪在南京高师暑期学校上大骂提倡新文化者。这一时期，他留下两本生前未曾出版的讲义，一为《文学概论讲义》，一为《近世欧美文学趋势讲义》。根据《文学概论讲义》笔记记载，梅光迪认为“近人”（指李大钊、周作人等）提倡平民主义，反对知识阶级，“此殊大误”。“白话诗文降格以求，实不明文学真义”。针对胡适提倡的白话文运动，梅光迪则说“一二年来，由少数人之提倡曰有‘新文学之产出，于是旧文学大为之震撼，至‘新文学家诟旧文学为‘死文学，为‘谬种流传，则多属无稽之谈。”

章衣萍在《胡适先生给我的印象》中回忆了梅光迪讲课的情形：“那年的夏天，东南大学办了一个暑期学校，请了胡适到南京讲演。……他那时讲的是‘白话文法与‘中国哲学史。那时梅光迪也在暑期学校讲‘文学概论，他在课堂上大骂胡适。记得有一次，梅光迪请了胡先骕，到课堂上讲了一个钟点宋诗，胡先骕也借端把胡适大骂。但那时的学生，信仰胡适的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇论宏议，似乎没有几个人去听。高语罕那时也是暑期学校的学生，就在课堂上同梅光迪吵过嘴。”

或许，胡适代表了当时的那个时代，因为“那时的学生，信仰胡适的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇论宏议，似乎没有几个人去听”。在这种情景下，梅光迪有一种“失败了的英雄”的味道。但时间是公平的，在历史的天平上，梅光迪与胡适有着相同的分量。

乐黛云先生在为我编的《梅光迪文存》作序时称：“激进派、自由派、保守派共同构成了二十世纪初期的中国文化启蒙。把文化保守主义置于文化启蒙运动之外，甚至把他们作为对立面而加以抹杀，这是完全不符合历史事实的。”

据台湾学者侯健在一篇文章中提到，晚年胡适在美国遇到梅光迪的妻子李今英，胡适对她说了句“老梅是对的”。

1921年，梅光迪任东南大学西洋文学系主任，同年发起成立《学衡》杂志社，于1922年1月出版《学衡》创刊号，此为“学衡派”成立的标志，核心成员还有吴宓、刘伯明、柳诒徵、胡先骕、汤用彤等。1923年初，梅光迪对吴宓自封《学衡》总编辑等事不满，声称“《学衡》内容愈来愈坏，我与此杂志早无关系矣”。同年，刘伯明病逝。1924年，梅光迪赴哈佛大学任教，胡先骕亦赴美，学衡派一时风流云散，后由吴宓独立支撑。

《学衡》几经周折，出刊七十九期后，终于停刊。自此，文化保守主义者再也没有集结起如此庞大的作者群，社会影响力更加衰微。但是，梅光迪丝毫没有改变自己的信仰和立场。正如他早年与胡适之间关于“什么是历史”的分歧：胡适从进化论出发，认为人类的历史就是弃旧图新的历史，梅光迪却认为历史应是人类求不变价值的记录。他说，“我们必须理解和拥有通过时间考验的一切真善美的东西”，才能有标准，“判断真伪与辨别基本的与暂时性的东西”。吴宓也强调，“只有找出中华民族文化传统中普遍有效和亘古长存的东西，才能重建我们民族的自尊”。因此，学衡派依然坚守新人文主义，重新团结同人，以中央大学、浙江大学、《国风》、《思想与时代》等高校和期刊为阵地，继续宣传自己的“新文化观”。二十世纪三十年代初，梅光迪在哈佛大学用英文发表《人文主义和现代中国》一文中向国外学术界宣传了吴宓的工作：“《学衡》，一本创办于1922年的中文月刊。其主编是清华大学的教授吴宓先生，他是中国人文主义运动最热忱而忠诚的捍卫者。”这说明，学衡同人是团结的，并未因细枝末节和一些嫌隙改变他们的文化立场。

1940年，梅光迪路过昆明时还专程拜访了吴宓、汤用彤、陈寅恪。由此可见，学衡同人之间的私人情谊从来没有断裂过。而其他学衡成员，大多也集结在中央大学、浙江大学，梅光迪与他们保持着密切的联系，这从梅光迪的书信、日记中可以清楚地反映出来。1938年，梅光迪和学衡派重要成员柳诒徵同在浙江大学任教。梅光迪对柳诒徵的评价极高，认为“他们两个（柳诒徵与马一浮）的组合或可周知有关中学和中国文化的知识，目前在中国还没有第三个人可以和他们相比”。梅光迪在浙江大学为首任文学院院长，他曾礼聘马一浮到浙大教书。马一浮之所以允诺并不是因为高薪吸引，“每个月三百块钱”，最关键在于“我们以古代对待大师的标准对待他”，“他不会像其他教授那样讲课，而是一周两到三次公開对全校师生开讲座”。由此可见，抗战中的浙江大学依然有着一群热爱传统文化，并以传统的尊师重道的方式“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”，而这正是学衡派等文化保守主义者的理想。