杨颖:夜上海归人
2022-05-30KRIA
KRIA
羽毛抹胸长裙Alberta Ferretti Couture羽毛夹克JACQUES WEI水晶耳环Roger Vivier
红色夹克、宽檐帽耳环、腰带均为DIOR 2023早春系列
红色长裙耳钉、手镯、戒指、珍珠项链腰带、网袜、高跟鞋均为DIOR 2023早春系列
无论是生活轨迹,或是工作需求,自少女时起,杨颖就在频繁的地理移动中度过。
20年的时光如同指缝间的流沙,但是,对于小时候的她来说,3年漫长得像是永远过不完。
回忆若是有气味的话,那也许是儿时疯跑起来,在身畔呼啸而过的混杂着桂花香的秋风,或排骨年糕的软糯酱香,诱人而安稳。
拍摄是在上海的午夜,伴着海关大楼的钟声,重访无忧无虑的日子和记忆中的老街。
游历是她的属性,感知角色,以游戏般通达的心消解挑战。她注定要在一次次的适应中进化,一次又一次地明确自我,然后成长为更能应对变化的人。
折叠时间,在幻变的夜
杨颖是一个停不下来的人。
7月的时候,她完成了《奔跑吧》第10季的录制,从新疆回来。这是一趟她期待了很久的旅行,“虽然说是去工作,但是也小小地满足了一下,”更重要的是,“和大家一起吃吃喝喝度过了一段很有意思的时光。”
这8年,随节目拍摄,她和《奔跑吧》大家庭,足迹已遍布大半个中国:无锡、杭州、乐山、珠海、济南、青岛、开封、郑州、桂林、长春、鞍山、大庆、大連、延安、太原……她也得到了很多假如不是因为工作,可能没有机会经历的体验,比如赤脚在73°C的火焰山地面上做游戏,还有划船横渡长江。
作为兄弟团成员,观众已熟悉了杨颖天不怕地不怕的勇猛风格,却依然不时为她带来的惊喜讶异。她少有包袱,更不服输。在第9期的挑战巨型弹弓环节,她倾尽全力,身体向后倾斜在地上,首击就击倒12个积木中的8个。在全场惊呼中,她手指朝天一指:“我再来一个全中的!”
自少女时期起,杨颖鲜少静止于一处。她好似一个发电机,而“移动性”就像手动为她增加轴速,一旦转起来了,她就开始释放能量。从国内再至泛东亚地区,杨颖涉足多个交集或密或疏的娱乐圈,经历了大银幕至小荧屏再至移动端的变革,共同影响了过去10年间亚洲大众审美的变化。
刚开始工作的那几年,还用直板手机,没有搭载花哨的App,按键小小的,覆盆子一样挤在下方;和好朋友一起追偶像团体,出去逛街时,会拍大头贴;社交媒体上,大家发的照片常带着色调浓烈的滤镜,画质古早。这一切,如今回想起来,如同上辈子那么遥远,但有些人仍在身边,各自进入不同人生阶段。她也是,而她也还是杨颖。
拍摄始于午夜的上海。她刚从杭州结束前序工作赶回,车将她直送到了外滩。热闹绚丽的霓虹将彩影投在涌动的江水上,但江的两岸,鼎沸人潮已散。只有偶尔几声欢呼,从隐藏在古老建筑里的深夜餐厅逸出。
荷叶边装饰领衬衫Haizhen Wang丝绒长裤、钉珠羽毛装饰领巾M Essential水钻腰带、宽檐帽均为Roger Vivier耳环DIOR 2023早春系列
荷叶边装饰领衬衫Haizhen Wang耳环DIOR 2023 早春系列
在进上海的高速上,看着渐密的高楼和灯影,回家的感觉已在杨颖心中升起。上海这个地方,对于她有着不同的意义:“……(对上海)会有归属感。可能是从小在这里长大,也可能是在上海居住的时间久了。”
她褪下私服,如同变身一样,热烈而富有戏剧感的造型瞬间赋予她不同的气质与技能。当杨颖站进拍摄区域,现场立刻变成了摄影师连同工作人员都无须多言、唯有惊叹的场景:她精准、饱满,毫无间隙,流畅且多变。这是从14岁起训练加实战出的素养,镜头前是她的主场。
片刻后,钟声从海关大楼里回荡而出,提醒着所有人,夜已渐深。这不变的肃穆声响,20年前听起来如此,20年后,大概也还是这样。它似乎有种魔力,让人感到仿佛在时光中穿梭,几十年的时间被折叠,场景也近乎重合了。
“可以说我童年里最快乐的时光都在上海。”杨颖说。
永远童真,永远无畏
幼时生活的老弄堂里,树愈发茂盛了,几乎要把楼房掩盖起来。杨颖从小学起就独自上下学,对那一片的记忆,至今仍很深刻,“有上学走过很多次的街道,路边的杂货店,”虽然总惦记着里面售卖的各种各样新奇有趣的小玩意,她也提醒自己不能流连太久,因为“得回家赶上外婆做的饭”。
接下来,便是最喜欢的夜晚时间,她总觉得晚上的时钟走得比白天快,害得快乐时光太短暂。至于具体活动,就是“标配三件套:写作业,吃饭,看电视。小的时候我特别喜欢看电视,能多蹭到半小时,就觉得幸福感满满”。
因为害怕错过剧情,杨颖常常像是粘在电视机前,半天都不向餐桌挪步。“外婆就会叫我吃完饭再看。还有一次她实在拗不过我,就把饭泡在汤里,坐过来喂我吃。”
这个画面,在如今的杨颖半哄骗半强硬地“投喂”粘在电子产品上的儿子“海绵”时,偶尔会猝不及防地向她袭来。所谓的“爱与被爱”,在这样转瞬即逝的时刻,会现出具体、生动的轮廓,甚至在一种神奇的轮回感中,变得仿佛恒久。
回忆到这里,她的语气会忽然成熟一下,“仔细想想,那时候蛮熊孩子的。”
这几年,在数个采访中,杨颖反复提到了儿时在上海度过的时光以及她的外婆。从照片上看,那是一个柔和的老人,眼睛很美。她微抿着嘴,头和杨颖亲昵相贴。
如果细想起和外婆的点点滴滴,杨颖又觉得难以讲述,因为脑海中都是无比零散和普通的小事,她只是清晰地知道,“每当我在遇到难题的时候,回想起这些事,好像烦恼也就变得更容易过去,我会更容易快乐起来。”
也许这已经是亲情羁绊的详尽诠释。她的早熟、独立、有主见,她成年后对家人“报喜不报忧”,同时永远视家人为坚实后盾,或许都来自于儿时时光给予她的慰藉,而在自己人生的经营中,一定程度上,她也在寻求、巩固这样的安全感。她是一个长久被童年治愈的人。
直至今天,对杨颖来说,意义重大的永远都是简单的事物:“如果陌生的社交场合有人主动破冰,我就会很感激。”而如果某一天她有些身体不适,自己都不甚在意,“但是对方能注意到,点东西的时候特意点一杯热的给我,我就会很感动,觉得真的有把我放在心上。”
虽然身为双鱼座,但大部分时间的杨颖都并不情绪化,反而显得格外冷静自持。唯独在关于儿时和家人的话题上,她的感性与理性频繁切换,难免拉扯。
现在,她有时经过曾经生活的那个区域,梧桐的叶子每年还会准时随风落下,层层堆叠在砖面铺砌的老街上。除此之外,周边变化巨大,她几乎认不出,学校也早已改了名。
“从情感上来说,肯定希望那里永远都是以前的面貌,这样路过就能看到自己的痕迹。”她感叹道,但是理智的那一面很快又占据上风,“当然那是不太可能的。万事万物都在变化,不管它是破旧了、衰败了,或是被修葺、翻新,都是每天在发生的事,我们只能接受。”
顿了顿,她继续补充,“而且人还在继续生活,是要向前看的。新的它,代表着我和它以后的时光。”
黑色衬衫、刺绣马甲刺绣背带长裤连裤网袜、矮跟鞋宽檐帽、耳环、扇子均为DIOR 2023早春系列
魔法不消失
回顾自己饰演过的角色,杨颖希望能成为亦可那样成熟细腻的人,或者像露娜那样,拥有穿梭漫画世界的异能。
然而,如果真的能夠进行维度穿梭,她设想的目的地还是旅行到过去,重温她的童年。
“我不会永久生活在那里,就回去一小段时间。然后随身行李里,我就装满各种各样功能的数码产品,回去之后,拍好多高清的照片、视频,再带回现在。这些记录就都可以留存下来。”—这就是属于她的贪心和容易满足了。
不可否认,她是个恋旧的人。这些年,搬了数次家,但是家里的摆设她会带来带去。“承载着美好记忆的物件,会给我安全感和归属感。这些东西我不会随身携带,平常可能也根本不用,但我得知道它们在那。如果都扔了、没有了,我就受不了。”
同样从童年一路带来的,大概还有她的热血情怀。
她喜欢《灌篮高手》,如今自己冲浪、滑雪、滑板日益精进,技能点赶超樱木花道和流川枫指日可待;她电竞战绩可观,晚上放松的时候,总忍不住来一局;当然,最喜欢的,还是月野兔。每一次工作拍摄或参加活动,她穿上盛装、踏上高跟鞋的那一刻,都觉得自己要去做个女战士了。“每个小孩子心中好像都有一个英雄梦,热血的东西更容易调动起积极乐观的情绪,觉得自己无所不能。”
现实中,“战斗”不可谓不真实。这些年来,无数声音环绕着她,私人边界内,她或大或小的时间点,都在公众的视线中。当午夜的钟声响了,魔法并没有像以为的那样消失。水晶鞋、华服、王冠都还在杨颖身上。事实上,这些已彻底属于她。这是天赋、果敢、自律和柔和的爱的共同结果。
不过,她自己可以选择脱下来,降落在生活中。
或许很多观众想象杨颖是一个少有烟火气的“仙女”、“小公主”,但在亲近的人眼中,她非常真实。遇到焦虑或不顺,她消化的办法是,“满足自己的一些愿望,比如吃一点甜食,或者给自己买一直很想要的东西”;她每天早晨6点爬起来送“小海绵”上学,回家后栽倒,补回笼觉;像所有家长一样,她在微信里和老师交流小朋友在学校开不开心,表现如何,怎么纠正难搞的坏习惯;在“小海绵”第一天上学时“佯装”坚强,当发现他真的有了自己的社交圈,注意力也分给了新朋友后,又难免失落。
最近一次掉眼泪,是录制节目里有一段请嘉宾向流星许愿。她再一次想起外婆,忍不住哭了。
在心里,她想要和外婆分享“一些我开心的事情,说我现在过得很好,让她不必为我担心,希望天堂的外婆和外公也能幸福”。她感到遗憾,过去因为忙工作,没能好好陪伴外婆。
但是这样的思绪中,不免掺杂了一点无奈,她选择了她所热爱的职业,也必然需要接受这个职业带来的生活方式。好几次,她结束拍摄,出来才意识到正是早晨五六点,天微微亮,城市还没有睡醒。她的时间和世界运转的时间好像有一点微妙的时差,但是她的团队都心知肚明,她不会有半句抱怨,只会问,“哇,你们还好吗?”
如今也是一样,尽管“海绵”一看到妈妈的助理来到家中,就已经知道会发生什么继而显得百般不舍,杨颖也需要忍受短期与他分离,外出工作。
但是,她在努力做得更好,“我会尽可能地不缺席,多直接表达妈妈爱你,多拥抱他。”如果说想向大家证明些什么,“我想证明我是一个能够给小海绵带来足够母爱的妈妈。”
我们知道,她立下的目标一定会实现,她是怀抱着无所不能的心长大的。小时候,她的幻想也很跳脱,“想当歌手,也想成为一个银行家,或是成为万人迷,总之只要新鲜有趣,通通愿意尝试,”她顿了顿,俏皮地笑了,从某种程度上来说,“现在可能也算是实现了。”