冬虫夏草

冬虫夏草是一条虫。与常人眼里的虫是不一样的。

采冬虫夏草的五月，牛尾寨外的街上都是冬虫夏草。一个羌族老人着一身羌绣，对路过的人推销，见了我，说，小条三十，大条五十。我看着冬虫夏草，它就像一只僵硬的蚕蛹。

老人的冬虫夏草上还有不少泥土，湿润的雪花融化了。不过，真像一条虫，爬行在老人粗糙的手掌中。

我在高高的雪山上采过冬虫夏草。

那一次在四姑娘山，得儿哥把牦牛放在草地，稍作停顿，卸下马鞍。雪山高耸入云，常年不化的积雪在阳光下发出耀眼的光芒。得儿哥慢慢爬上去，背影如墨，不时被薄雾笼罩。但不一会，雾被寒风吹走了。他的身子在雪山之中起起伏伏，不断匍匐。

发现了一株虫草，他就祈祷似的近前，用木扦（不能用铁器）细细挖掘，分离泥土和草的根须。虫草脆弱，易断，挖掘时要全神贯注，绝对小心，稍一分心，虫草就断了。

还有一次，巴贝的一只母牦牛刚产小牦牛，身子虚，四肢乏力，食欲下降了，来找得儿哥要冬虫夏草。

得儿哥怎么舍得把珍贵的冬虫夏草给巴贝呢！他有点不耐烦地告诉巴贝，不远的雪山上还有冬虫夏草。巴贝人懒，不愿上山，得儿哥没办法，牵着我的手往雪山跑。两人寻觅了半天，才采到四五根。我累得腰背酸痛，揉着被泥石硌红肿了的膝盖，去意已决，说，够了，可熬一壶虫草汤了。

得儿哥见我一脸倦容，也同意下山。雪山上的风像被冰浸泡了的，隐隐刺骨。下山时，途中又无意发现了一根虫草。这根冬虫夏草在得儿哥欲转身离去时现身。或者它不喜欢热闹，凡是有热闹的地方，总是看不见冬虫夏草的影子。也许，它不愿看见人类，藏在石砾下的眼睛始终单纯、羞红。它在骤然而来的阳光中岿然不动，像一个铆钉钉在了时光的车轮上。

我把虫草托在手掌中，像托起了一条大牦牛的血液、骨骼、长筋。

这一次，一碗冬虫夏草汤让母牦牛迅速恢复体力。巴贝说，来吧，母牦牛下奶了。

得儿哥没有回应。他认为母牦牛的奶是要留给牦牛羔的，和冬虫夏草一样珍贵。

冬虫夏草生长于白皑皑的雪山，像一只蚂蚁爬行在大地，在潮湿、坚韧中觅食。但很多时候，虫草像雪山上长出的蟋蟀，每到五月，就会吟唱。它的叫声颇具诗意，无数的花朵纷纷绽放、附和。冬虫夏草是羌人的风景，因为有了它，雪山不会寂寞，仿佛更巍峨。

不久，我们又择了个好日子上雪山。

羌寨的一位孤寡老人病了，没有钱买冬虫夏草。我和得儿哥决定帮助她。

在牛尾寨背靠的雪山上，冬虫夏草丧失了土地，零星地落在了我和得儿哥的手里。冬虫夏草在雪山散发出的气味让人敏感，得儿哥单膝下地，闻着雪山的土壤，一步步寻找，并断定一根虫草已经离他不远了。这种神性的植物，在神性的羌人眼里，没有办法逃脱，也不可能逃脱。

山峰逶迤，青草凄凄。陽光如一个巨大的漏斗，在湛蓝的天穹中流泻、倾倒。风一阵阵吹拂，把雪莲花的叶子吹散了。牦牛在草地上蠕动。

我终于不敌雪山的高大，缺氧，败下阵来。这时，我才体味到寻觅一株冬虫夏草的艰难，体味到羌人对冬虫夏草的珍爱。我把手上的冬虫夏草张开，老人的目光马上光亮起来，像岷江上的海子，波光粼粼。

刘群华：湖南省作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com