小说观 小说的确是门手艺活

于怀岸

我从一九九三年开始写小说，到现在差不多三十年了，写过两三百万字小说习作，读过的小说作品就更多，也看过不少大部头的文学理论著作。很遗憾，不仅在小说创作上我没有形成稳定的风格，在理论上我也不是谁的固定拥趸，不管是现实主义、现代主义，还是后现代主义，不管是结构主义或者解构主义，这些理论我都接受，但我很难从一而终地去实践它们。对于各种文学理论或曰写作技巧，我觉得自己还像一个在森林里玩耍的孩子，挂在树枝上的每一种果子，我都想闻闻它们的气味，尝一尝它们的口感。

这么说不等于我没有自己的小说创作观，写作几十年，我对小说创作当然会有一些自己的想法和思考，说出来肯定会让行家笑掉大牙，但我还是固执地认为，小说是一门手艺活。一个作家写一个小说跟一个木匠打一口箱子，或者一个泥瓦匠砌一堵墙，从本质上来说是没有区别的。只有活儿干得好不好，做出来的东西漂不漂亮、实不实用。一口箱子是装东西的，一堵墙是用来挡风或挡人的，考察它们的好坏是箱子装了重物抬起来散不散架，大风一吹墙会不会坍塌，除了结实之外，毫无疑问，人们对于一口箱子或一堵墙同样具备审美需求。

这个需求就跟小说在本质上趋同了。

一个好木匠或泥瓦匠可能是艺术家，也可能不是，但好的小说家必定先是很牛掰的匠人，然后才是优秀或伟大的文学家。小说创作说到底就是拿生活（也可以说是社会或心理）素材进行提炼、组合、加工、升华，然后成型一个作品。一个好的作家必定具有组合、加工素材的本能，然后才是升华到什么思想高度或哲学深度的能力。抛开升华层面不说，那是优秀的作品必具备的品质，单从素材的组合和加工来说，我年轻时认为，现在也还是这样认为：小说写的不能太像小说，更不能不像小说。这点跟匠人来说也很相似，无非是要做出样式新颖、独特、与众不同的东西。

我的意思是一个小说写成什么样子，它像不像小说，能不能被评论家归类，我觉得这个并不重要，但重要的是它得是小说。这样说，给人的感觉好像我在乱扯一通，对小说既没有概念，也没有标准。其实那句“小说不能太像小说，更不能不像小说”就是我对小说的概念，至于小说好坏的标准，几十年来我的认识也没多大提高，记得二十年前我写过一篇《没什么说的》的创作谈，说过我所喜欢的是那些简单、透明、有穿透力，而且还得富有意味的小说。所谓的意味，拆开来就是意义和味道，通俗地说就是有不仅有嚼头，还得让人阅后有思索余地。