王三和王大

王三是20世纪五十年代出生的人，他大约在二十多年前从湖北回到王营，住在黑河边的祖上留下的宅子里，只是住房是新盖的，二间房子，临路面北，而他们兄弟几个的房子就占据了整个村子的西北角，冬天的西北风总是首先光临他们的宅子，若是房盖不够结实，怕是要被打掀翻或者吹散。可恶的西北风啊，就像较劲的房屋检验师不停地对房屋做着破坏试验，大有吹不倒不罢休的架势。

王三在湖北没混成，所以才又回到家乡，他回来时已经六十了，除了老婆和儿子真的一无所有，还是一个热心的老婆婆挨家挨户地给他要来馍和粮食，有一大箩筐白馍和一大布袋小麦。房子也是他的两个弟兄及众乡亲帮着砌成的，因为没有找泥水匠而是自己人帮着盖的，所以看上去歪歪扭扭的，但毕竟有了个遮风挡雨的地方，他和媳妇都似乎很满足了。他大概有三高吧，行走迟缓，满脸通红，中上等个头，略显肥胖，总之给人一种不太健康的印象。

我和他一个村，他有一个在省城退休的哥哥。一次我回老家过年，临回省城，王三找到了我，让我找到他哥哥后给他联系，还给我一个写有手机号的纸条。后来我找到王大，说了他三弟的事，也把他弟弟王三的手机号给了他。他却出奇地平静，他原来其实很想帮他的三个弟弟，但他却被三个弟弟的所作所为伤透了心。王大早年在内蒙古参军，转业分配到省城，在印染厂机修车间干一辈子，技术精湛，临退休时厂里效益不好，但他不等不靠，直接在自家楼下开了一个自行车维修点。凭着农村人的吃苦耐劳和过硬技术，干得红红火火，他不像城里人那样抹不开面子，而像野草飞蓬一样，飘到哪里就在哪里安下家。

他讲到那一段伤心往事，就是王三闯湖北的那一段。当年农村都没啥吃的，王三寻思着去湖北洪湖讨生活。他听熟人说洪湖一年四季不结冰不上冻，即便在洪湖里拨一个莲藕吃也饿不死人。当时刚在省城落脚的王大就劝他不要贸然去洪湖，到哪里都不好混，政策又管得严，倒不如到伏牛山里，户口也管得松，山里地头宽，靠山吃山不至于饿死。但王三执意去了洪湖，结果真的混得很惨，实实证明王大的想法是正确的，村里另幾个去伏牛山里的，都混得很好。所以王大有些生他的气，加上当年王大的父亲去世时，三个弟弟竞相耍小聪明，让他一个人出了丧葬费。其实王大并不是说不愿一个人出钱，而是他为三个弟弟的薄情而气愤。从那一刻起，王大就下定决心不再回老家。后来又听说他的令二个弟弟在分家时，为了一根檩条（长而粗的圆木头，盖房当梁用）分不公平，两个弟弟竟拿来一把钢锯锯开檩条，一人分了一半。他得知这一怪事，他的心都凉透了，深深地为有这样的弟弟而感到颜面无光。

王大他对三个弟弟失望之极，他不愿再回到老家了，因为觉得三个弟弟让他没有面子，他无法在家乡父老面前抬起头。其实他很惦念着家乡的人们，他甚至记得我大哥和他一起上学的点点滴滴。我最后一次见他时，他谈到他在骨子里还是一个乡下人，别人退休了在一起搓麻将扭秧歌，他不会也不想去凑热闹，也融不进城市人群里，他倒喜欢把自行车电动车拆了，清理后上了油再装上。他说除了不回老家留下些遗憾外，不愁吃饭不愁儿女工作和住房，三个弟弟也不想去见了，兄弟一场，尽了缘分。邻居说王大薄情，看不起乡下人，我也懒得和他们辩解，由他们去吧！

王三几年前不在了，王大终究没有回过老家，但愿王大还健在。显然他还有着乡愁情结，却只是永远装在心里头。

——选自西部散文网