敏感信息顾问：欧美文化界的新角色

李静

网飞热门剧《布里奇顿》第二季在3月下旬开播了，人们逐渐习惯并接受了片中曾引起争议的设定：在19世纪早期的英国伦敦，黑人群体出现在当时的英国贵族上流社会，男主角黑斯廷斯公爵西蒙由黑人扮演，甚至剧中的夏洛特女王，也是一名黑人。去年年底，新版音乐剧《美女与野兽》，女主角贝尔公主由一名黑人大码女演员饰演。

近些年，在西方各种平权争论中，伴随着“取消文化”（Cancel Culture）的盛行，避免一切“偏见”似乎逐渐成为一种行为准则。在这个视角下，所有的种族、民族、体型、性别、性向……都必须被看见。作为人们传递价值最直接方式的文学与艺术，无疑成为被“清洁”、被“多样化”的中心。于是，一个新的角色产生了——敏感信息顾问（sensitivity reader）。

在专为作家服务的英国在线出版平台Reedsy提供给记者的一份说明中这样描述他们：敏感信息顾问是测试版读者（Beta Reader）中的一类，他们在完成的手稿出版前对其进行审核，寻找其中是否存在文化误解、表达不准确、偏见或刻板印象；软件行业中，程序员会发布新程序的“测试版”，并挑选一组用户进行测试。这样，任何问题都可以在向公众开放之前解决。在出版方面，概念是一样的，只是被测试的产品是一本书，而希望的结果是，在出版之前可以预测到潜在的读者负面反应。

但敏感信息顧问又与测试版读者不同，他们并非志愿者，而是收取一定报酬，最关键的是，他们往往具有“少数群体”的身份，因此对于作品中可能出现的偏见，更加敏感。

不能形容为“毁容”

今年2月，英国作家凯特·克兰西在推特上一篇名为《敏感信息顾问如何腐蚀文学》的推文上了当天热门。敏感信息顾问给她将要出版的回忆录提出很多修改建议，她对这些建议非常不解以及不满。例如，不能形容一处景观好像“毁容”，因为这可能伤害到脸上长了痤疮或是疖子的人。她当中学老师时关心一个同性恋学生的部分也被认为不妥，因为这部分内容有将自己比喻为“白人异性恋救星”的嫌疑。她还不应该说中产阶级的孩子比工薪阶层的孩子上大学的更多、胎儿酒精综合征会影响儿童发育、紧身长裙限制人们的活动……通篇的修改，让凯特·克兰西感到崩溃，她说：“他们为了自己的目的试图扭曲作者的经历。”随后，网友和出版界迅速站为两队，争论敏感信息顾问到底有没有必要。

这不是敏感信息顾问第一次成为焦点，第一次在8年前。2016年，作家凯拉·德雷克的奇幻小说处女作《大陆》已经印好了精装本，将要在8周内上架之时，提前流出的内容被认为有“种族主义”，例如书中被描绘为“野蛮”和“原始”的两种文明，有明显的印第安文化和日本文化符号。随后，德雷克和出版商销毁了已经印好的精装版，并聘请了解相关背景的人作为敏感信息顾问，在他们的帮助下彻底重写这本书，2年后才正式上架。在那之后，越来越多的出版商和作家开始雇佣敏感信息顾问，敏感信息的检查开始在文化出版界兴起。

帕特里斯·威廉姆斯·马克斯（Patrice Williams Marks）是一名生活在美国加州的作家，她也担任敏感信息顾问，由于具备一定资历和经验，现在还开设担任敏感信息顾问培训课程。马克斯告诉记者，敏感信息检查主要针对文艺内容中出现少数群体时，有没有错误陈述、偏见、种族主义言论、不平等，或是不符合少数群体经验的描述以及无意的刻板印象。

这个少数群体的范围非常广，包括各种少数族裔、残障人士、印第安人、退伍军人、心理疾病者、无家可归者、贫困社区、穆斯林、肥胖、非异性恋、跨性别者、小个子人群等等。

对于这些少数人群的刻板印象和污蔑性称呼，有时候不容易被作者察觉到。对此，敏感信息顾问界最出名的一个案例要数近200年前的《雾都孤儿》。狄更斯笔下的盗窃头子费金是犹太人，在最初版本，狄更斯除了在个别直接引语中使用了费金这个名字外，在其他地方一直都称他为“犹太人”。后来，在他一位犹太裔朋友的建议下，狄更斯于1867-1868年出版《雾都孤儿》统一修订版时，进行了全面修改。尽管当时压根没有敏感信息顾问的概念，但狄更斯的这位朋友，可以说是敏感信息顾问的鼻祖。

“‘不会吧，我怎么没注意到？‘我没遇到这种情况，所以应该不是真的。当有色人种告诉我们他们遭遇的种族歧视经历时，我们中的许多人就是这样的反应。”白人作家詹姆斯·蒂尔顿撰文说。这是他支持聘请敏感信息顾问的原因，他认为只有具有少数人群背景的人，才能看出问题所在，以确保对这部分人的描述既准确又尊重。

作为黑人女性，马克斯感觉很长一段时间文艺作品中的黑人形象都是一个样子：用很“街头”或是“俚语”的方式说话；来自破碎的家庭或是母亲很年轻就怀孕了；生活在贫民窟；吸毒或者交易毒品；身份是辍学者、帮派成员、妓女……“并不是说永远不能给黑人安排这些类型的角色，但当所有角色都属于这一类时，就有问题了。”马克斯表示。

曾睿宁来自马来西亚，在从事编辑和写作工作的同时，也做敏感信息顾问。她的审查领域主要包括海外华人文化与社会问题、东亚及东南亚历史文化、“酷儿”关系等。她告诉记者，敏感信息顾问的生活经历作为一种参考是有用和有效的，除了尽量避免给少数人群带来伤害，也给作者提供历史和背景支持，帮助他们故事的细节尽可能真实。简而言之，就是避免作家以让人感觉不真实或不知情的方式描绘他们不熟悉的人群。

知名敏感信息顾问尼尔·克莱顿曾多次讲述她遇到的一个案例：故事的主角是一个爱好在国家公园露营的黑人女孩，但在作家描写的那个年代，黑人根本不被允许进入国家公园。于是，她建议作家修改，要么写出这个黑人女孩能够在国家公园露营的合理情节来解释，要么干脆把女孩变成一个白人，不然，情节就不真实。30975874-6D9F-44F5-991C-F8B3C587AB3B

取消与正确

敏感信息检查离不开一个重要背景——愈演愈烈的“取消文化”（Cancel Culture）。这个当下欧美社会的高频词，是一种社会舆论压力，旨在对那些发表明显不当言论或者做出出格行为（不限时间）的人或企业（大多为名人和知名企业）进行全方位的抵制和封杀。

最初，“cancel”作为一个“梗”来自1991年的电影《万恶城市》，其中一对男女分手，男方怒道：“我取消这个女人！”这句恼羞成怒的俏皮话“梗”化之后，含义逐渐稳定为：不支持某人/物。在2017年，“取消”开始被用于“话题运动”（hashtag movement）并逐渐与文化连在一起。之后的几年，取消文化在反对各种歧视的运动中，逐渐显露强大作用，继而横扫欧美。

在所有的“取消”事件中，影响最大的要数“哈利·波特”之母J.K.羅琳的“被取消”。去年11月底，《哈利·波特》20周年重聚节目《回到霍格沃茨》中，与电影哈利·波特有关的所有主创人员几乎都受邀了，唯独这个魔法世界的创造者没有出现。一切起源于罗琳的一条推特冒犯了当今欧美社会中极为重要的一个弱势群体——跨性别群体。尽管随后罗琳发布多条平和且理性的推文解释，自己了解并且也爱跨性别的人，只是反对抹去性别的概念。然而，她还是未能逃脱更多更激烈的抨击，哈利·波特一众成员，也许迫于“政治正确”的压力，也许出于自觉，纷纷与她割裂，最终华纳电影公司也不得不发表对跨性别人群的支持声明和对罗琳的指责。

“罗琳事件”映射出近两年声势浩大的取消文化的清晰投影——持有不同文化观念的人，已经丢掉求同存异，永远处于对立之中，绝不会向另一种观点靠近。

而与取消文化息息相关的“政治正确”本不是新现象，始于20世纪60年代的美国民权运动时期。起初是指在公共场合不得负面评价少数族裔、女性、同性恋和持不同信仰者这四大群体，经过半个多世纪的演变，已渗透到美国社会生活的方方面面，总体是避免冒犯及歧视社会弱势群体。

“政治正确”在推动美国社会保护少数人权利方面曾取得相当进步，正如政治学教授刘擎所说：“政治正确”意识中蕴含着文明的底线，与现代自由平等尊重的进步主义事业密不可分……但在追求“政治正确”的过程中需把握住分寸感。

当“政治正确”与“取消文化”捆绑在一起，几乎变成一种新的“道德绑架”，随后又有演变成激进虚伪且制造对立的网暴手段之嫌。毕竟在“取消文化”兴起后，诸多历史人物和经典作品都被清算。

2020年12月，位于美国国会大厦的美国南北战争期间南方军首领罗伯特·李将军的雕像被移除，取而代之的是著名黑人维权人士芭芭拉·琼斯女士的雕像。同年6月，《乱世佳人》被下架，重新注释其是“时代产物”，刻画了“种族歧视”后才又上架。《老友记》的联合制作人公开为该剧缺乏种族多样性道歉。越来越多的品牌开始雇佣大码模特，影视剧主角由黑人演员饰演，哪怕是“小美人鱼”“美女与野兽”这种动画形象已经深入人心的作品，哪怕演员形象与原本的动画相去甚远。

截至2021年12月，美国有超过千处地名和纪念碑面临被更名或拆除，比如科罗拉多州政府正考虑给包括红石公园和内格罗台地在内的20多处自然景观改名，因为红皮肤是对北美印第安人的蔑称，内格罗则与“黑鬼”一词重名。

哈佛大学法学院教授艾伦·德肖维茨在他的最新著作《取消文化》一书中，将取消文化比作新麦卡锡主义，一旦被贴上各种标签，个人或企业都将面临职业或行业生涯的终结。

如此背景下，敏感信息顾问的产生就不足为奇。文艺作品的作者需要这样的顾问来帮助检查作品，以免引起争议，因为争议的下一步可能就是被“取消”。

没有人强迫你雇佣一个顾问

一部分作家支持敏感信息顾问作为出版流程的一部分，例如英国知名的跨性别作家朱诺·道森在《卫报》发表文章，认为这种审核能帮助作者突破自身固有的思维模式，并消除渗透其中的刻板印象，更能减少图书出版后可能面临的争议和风险。她认为，敏感信息顾问的出现在很大程度上源于出版行业未能实现真正的多元化。

值得一提的是，朱诺·道森2014年的一部小说，因为其中的色情内容被一些读者批评并要求公共图书馆下架，她当时的回应是：这一事件突显了“人们的心胸狭窄和仇恨仍有待克服”。

所以，一些内容如果令人感到不适，到底是因为心胸狭窄还是内容确实有所冒犯有待修改？这一问题某种程度似乎完全看个人感受。正如凯特·克兰西在她的推文中所说：“他们的修改在向我暗示，写作要反映世界应该是什么样子，而不是本来是什么样子。”

爱尔兰小说家约翰·博因等人支持凯特·克兰西，他们担心，这会迫使文学变得更安全和温和，从而扼杀作家的创造力。敏感信息顾问们认为，人们的担忧源于他们并不真正了解这个工种，其实是过虑了。曾睿宁在她的个人主页上公布了整个工作流程：需要至少一周进行敏感内容审读。完成审读后，她将出具详细报告，勾勒出作品的重大问题并提出可行的反馈建议，并在手稿上的字里行间进行改动，再回答一轮作者的后续提问。她还会就特定主题进行研究，就进一步需要参考的材料提出建议，以及根据要求提供定制咨询服务。

作家们在描绘他们不太熟悉的文化或群体时寻求顾问建议是司空见惯的事情，例如写历史题材要咨询历史顾问，写医疗题材则需要医疗顾问。曾睿宁向记者解释，敏感信息顾问做的是一样的事情，只是如今顾问领域更加细分了而已。这种服务不仅适用于出版，也适用于任何类型的创意媒体，包括游戏、电影、电视、漫画书……

敏感信息顾问多为自由职业者，根据“美国编辑自由职业者协会”的数据，敏感信息顾问的平均费用是每小时31-35美元，或每字0.01-0.19美元，相当于平均长度小说的稿酬在1000-1900美元左右，略低于平均校对服务费用。

能否提出切实且合适的建议，取决于一个敏感信息顾问的水平高低。马克斯介绍，对于敏感信息顾问，目前还没有形成特别明确的行业标准，但能够从事这一工作的人，通常本身就是作家或编辑，具有相当水平的编辑、写作能力，同时具有少数群体的身份。

记者在查阅了一些敏感信息顾问组织及出版服务网站的信息后发现，敏感信息顾问通常有一套详细的简历，其中介绍自己的背景、经验、擅长审查的领域以及编辑、出版过的书籍。具体选择和谁合作，需要作家或出版人自己来甄别，最终选择符合需求的。这也是马克斯开办培训课程的原因，她希望行业内能有更多合格的敏感信息顾问。她还建议作家同时聘请几位顾问，兼听则明。

如果顾问们提出的建议与作家想法相左，曾睿宁与马克斯均表示，没有人被强迫雇佣一个敏感信息顾问，顾问提供的解决方案也仅仅是建议，最终到底要不要修改，做多少修改，决定权在作家自己。

而经过了敏感信息顾问的检查，是否就一定可以帮助作者免受“取消文化”的波及，仍是一个没人能下包票的未知数。“也可以也不可以。”马克斯这样回答，“因为我们也是普通人，只是从自己的角度审读。”

（摘自《中国新闻周刊》2022年第11期。作者为该刊记者）30975874-6D9F-44F5-991C-F8B3C587AB3B